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El  proposito  de  este  texto  es  situar  diferentes  dimensiones  de  lo  pedagogico 
-  y  del  pensamiento  sobre  la  educacion-  en  lugares  distintos  a  los  dominantes. 
En  escenarios  muy  cercanos  al  cuerpo,  entendido  como  acontecimiento  de  la 
existencia,  como  escenario  de  lucha,  resistencia,  y  tambien  como  finitud.  Se 
trata,  por  tanto,  de  apuntar  a  un  pensamiento  (no  metafisico)  de  la  educacion 
que  enfrente  la  singularidad,  la  contingencia  y  la  incertidumbre.  Nuestra  aspi- 
racion  es  pensar  la  educacion  desde  una  nocion  no  arrogante  de  experiencia, 
pero  marcando  diferencias  con  respecto  a  los  lenguajes  impersonales  de  la 
racionalidad  tecno-cientifica  (las  definiciones  intencionales  de  la  educacion); 
con  respecto  a  una  idea  de  la  educacion  como  algo  que  tiene  que  ver  con  un 
vocabulario  ideado  para  neutralizar  la  ambivalencia  (el  lenguaje  de  los  objeti- 
vos,  las  planificaciones  y  las  estrategias,  el  de  los  proyectos,  los  programas  y 
las  acciones  controladas);  con  respecto  a  esa  manera  de  entender  la  educacion 
que  tiene  su  criterio  fundamental  en  la  eficacia  y  cuya  figura  emblematica  es  la 
del  experto. 


La  experiencia  es  el  lugar  donde  tocamos  los  limites 
de  nuestro  lenguaje. 

Giorgio  Agamben,  Infancia  e  historia 


Apertura 

En  su  constitucion  teorica  tipicamente  moderna  el  saber  pedagogico  que  trata  de  fundar 
las  practicas  educativas  tiene  clara  su  apuesta  -  la  claridad  cognitiva,  que  es  expresion 
de  un  orden  emanado  de  una  razon  legislativa  -  y  ha  consumado  sus  propias  renuncias: 
eliminar  la  incertidumbre  usurpando  a  la  experiencia  de  la  educacion  su  caracter  herme- 
neutico.  Allf  donde  se  presenta  un  "contexto  hermeneutico"  surgen  problemas  de  signi- 
ficacion  y  sentido.  La  incertidumbre  provoca  irritacion,  pues  en  lo  ambivalente  el  sujeto 
tiene  que  leer  las  situaciones  interpretandolas,  tiene  que  elegir  y  decidirse.  Y  hay  que 
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elegir,  pues  alii  donde  no  hay  posibilidad  de  elegir  todo  es  posible  y,  si  "todo  es  posible", 
se  sientan  las  bases  para  una  practica  de  corte  totalitario. 

Desde  una  tradicion  de  pensamiento  que  proviene  de  Platon  y  pasa  por  Descartes,  Locke 
y  Kant,  el  horror  a  la  incertidumbre  signified  varias  cosas,  segun  el  ambito  donde  se  apli- 
case.  En  politica,  signified  la  expulsion  de  los  extranos  y  la  legalizacion  de  §sncionado 
como  excepcion,  donde  lo  excepcional  deviene  regia  de  lo  cotidiano  (Agamben,  7004, 
11).  En  el  ambito  intelectual  signified  la  deslegitimacion  de  los  fundamentos  del  cono- 
cimiento  filosoficamente  incontrolables  (los  que  provienen  de  la  experiencia).  En  todo 
este  proceso  es  el  experto  quien  sabe  y  quien  decide.  Pero  esta  tradicion  de  la  filosofia 
fundacional  tiene  su  efecto  implacable  en  el  orden  del  pensamiento,  pues  un  pensa¬ 
miento  correcto  es  el  que  busca  lo  que  hay  tras  las  meras  apariencias.  Y  esto  no  significa 
otra  cosa  que  declarar  una  guerra  legal  -  y  racionalmente  legitimada  -  a  lo  que  no  es 
sino  mera  apariencia.  El  resultado  de  todo  ello  es  el  monumental  olvido  de  que  tambien 
entendemos  las  cosas  experimentandolas  de  forma  corporea,  relacional:  en  situacion. 
Comprendemos  a  partir  de  nuestros  cuerpos,  a  traves  de  las  relaciones  que  estable- 
cemos  con  los  demas  y  de  las  formas  a  traves  de  las  cuales  nos  ponemos  en  contacto 
con  los  objetos  del  rri'Undo.  Usamos  el  lenguaje  como  medio  para  comunicarnos,  pero 
tambien  aspiramos  a  hacer  del  lenguaje  el  fin  de  todo  aquello  que  consideremos  comu- 
nicacion  humana.  Y,  por  eso,  tan  importante  como  lo  que  decimos  es  lo  que  mostramos 
y  callamos.  Lo  que  importa  es  la  experiencia. 

Un  discurso  de  la  experiencia  en  educacion  es  hoy,  sin  embargo,  empresa  diffcil.  La  prac¬ 
tica  de  la  educacion,  tal  y  como  es  pensada  por  algunos  de  sus  defensores  en  Teona  de 
la  Educacion,  sirve  para  reforzar  una  mentalidad  clasificatoria: 

La  practica  tipicamente  moderna,  la  sustancia  de  la  polftica  moderna,  del  intelecto 
moderno,  de  la  vida  moderna,  es  el  esfuerzo  por  exterminar  la  ambivalencia:  un  esfuerzo 
por  definir  precisamente  (Bauman,  2005,  27). 

Una  mentalidad  cuyas  palabras  fetiche  enuncian  el  diseno,  la  manipulacion,  la  ingenieria, 
la  regia,  la  clasificacion,  el  orden  y  la  jerarqufa.  Una  mentalidad  cuyo  proyecto  es  la  larga 
historia  de  multiples  disenos  de  lo  real,  los  cuales  buscan  imponer  nuevos  y  sucesivos 
"nuevos  ordenes"  de  los  que,  evidentemente,  siempre  seran  expulsados  muchos  de  los 
que  no  encajan  dentro  del  sistema  previsto.  Desde  esta  mentalidad,  la  unica  critica  legi- 
tima,  pedagogicamente  hablando,  seria  la  quetermina  objetivandose  en  un  "proyecto". 

Lo  que  pretendemos  en  este  texto  es  tratar  de  situar  distintas  dimensiones  de  lo  pedago- 
gico,  y  del  pensamiento  sobre  o  para  la  educacion,  en  lugares  distintos  a  los  dominantes. 
fhJugares  muy  cercanos  al  cuerpo  -  entendido  como  lugar  de  la  experiencia  -,  como 


escenario  de  lucha  y  de  resistencia,  y  tambien  como  fiTtud,  como  nacimiento,  como 
muerte,  como  atencion  o  placer,  como  expresion  y  como  fatiga.  Pero  se  trata,  tambien, 
de  apuntar  a  un  pensamiento  no  metafisico  de  la  educacion  que  enfrente  la  singularidad, 
la  contingencia,  la  falta  de  sentido,  la  ambivalencia  y  la  incertidumbre.  Y  todo  ello  para 
marcar  diferencias  con  respecto  a  los  lenguajes  impersonales  de  la  racionalidad  tecno- 
cientffica  que  se  han  instalado  en  lo  pedagogico.  De  marcar  diferencias  con  respecto  a 
las  definiciones  intencionales  de  la  educacion,  respecto  a  la  idea  de  la  educacion  como 
algo  que  tiene  que  ver  con  ese  vocabulario  ideado  para  neutralizar  la  ambivalencia  -  el 
lenguaje  de  los  objetivos,  las  planificaciones  y  las  estrategias,  el  de  los  proyectos,  los 
programas  y  las  acciones  controladas  -,  marcar  diferencias,  ^t8ftf.6on  respecto  a  esa 
manera  de  entender  la  educacion  que  tiene  su  cfiterio  fundamental  en  la  eficacia  y  cuya 
figura  emblematica  es  la  del  experto. 

Hemos  dividido  este  texto  en  tres  partes.  La  primera,  que  escribio  Fernando  Barcena, 
plantea  las  dificultades  de  un  regreso  a  la  experiencia  en  educacion  bajo  el  signo  de  los 
discursos  pedagogicos  dominantes  en  Teona  de  la  Educacion.  Para  ello,  tratamos  de 
poner  en  relacion  la  educacion  con  una  triple  experiencia  original  de  lo  pedagogico  -  la 
del  viaje,  la  de  la  salida  al  exterior  y  la  del  comienzo  -  en  un  intento  de  pensar  la  educa- 
.•dlifi  como  acontecimiento.  La  segunda  parte,  que  escribio  Jorge  Larrosa,  intenta  poner 
en  contraste  una  manera  impersonal  de  pensar  y  decir  la  educacion  con  un  lenguaje 
que  seria  algo  asi  como  una  forma  de  pensar  y  expresar  la  educacion  que  no  pretende 
adoptar  el  punto  de  vista  de  ningun  lugar,  sino  que  es  consciente  de  que  se  habla  y  se 
piensa  siempre  desde  una  condicion  subjetiva  y  personal.  Aqui,  la  experiencia  exige  un 
lenguaje  atravesado  de  pasion  que  enuncia  la  singularidad  de  lo  singular;  un  lenguaje 
para  la  conversacion  mas  que  para  el  debate,  la  discusion  o  el  dialogo,  entendidas  como 
formas  de  comunicacion  obligatorias.  La  tercera  parte,  que  escribio  Joan-Carles  Melich, 
presenta  las  Ifneas  generales  de  una  pedagogia  de  la  finitud,  y  especialmente  trata  de 
poner  de  manifiesto  la  ineludible  situacionalidad  y  relacionalidad  de  los  seres  humanos 
en  sus  mundos.  A  partir  de  aquf,  se  plantea  la  dimension  etica  de  la  accion  educativa. 
Se  trata,  en  suma,  de  apuntar  a  un  pensamiento  de  la  educacion  desde  un  lenguaje  de  la 
experiencia  que  es  profundamente  etico,  aunque  no  se  derive  de  una  etica  del  deber  ni 
de  una  etica  ligada  a  la  legislacion  obligatoria  de  la  razon. 

El  lector  va  a  notar  enseguida  que  el  texto  esta  escrito  -  en  realidad  hablado  -  sen  pri¬ 
mera  persona.  Cada  uno  de  nosotros  ha  tratado  de  escribir  como  quien  habla  a  alguien 
que  conoce  y  esta  mirando  cara  a  cara,  hablando  con  una  cierta  intimidad  y  desde  una 
cierta  cercania  que  no  alpciji  las  diferencias  intelectuales  ni  la  importancia  de  los  argu¬ 
ments  desplegados. 
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1.  la  educacion  y  el  legieso  de  la  experiencia 

Un  pfoblema  del  discurso  dominante  sobre  la  educaddrt  es  que  se  presenta  a  si  mismo 
como  un  discurso  ya  blindado  contra  cualquier  tipo  de  cri'tica.  Este  discurso  se  sirve 
ahora  de  las  nuevas  tecnologias  de  la  informacion  y  de  la  expresion  "sociedad  del  cono- 
cimiento"  -  que  ha  llegado  a  convertirse  en  una  formula  magica  que  reune  todos  los  retos 
pedagogicos  que  han  de  asumirse  -  para  imponer  un  nuevo  totalitarismo  epistemolo- 
gico  y  metodologico.  En  su  blindaje,  este  discurso  ya  ordenado  impone  una  politica  del 
silencio  que  hace  de  cualquier  posible  cri'tica  la  manifestacion  mas  clara  y  evidente  de 
lo  reaccionario.  Sorprende  que,  si  tradicionalmente  el  intelectual  era  justamente  quien 
manifestaba  su  progresismo  en  su  oposierdn  argumentada  al  sistema,  ahora  sea  lodtjgn- 
trario.  La  cuestion  que  planteo  es  muy  parecida  al  argumento  que  el  esloveno  Slavoj 
Zizek  desarrolla  en  su  libro  iQuien  dijo  totalitarismo?  Hay  expresiones,  como  la  misma  de 
totalitarismo,  cuyo  uso  sobreabundante,  y  banalizado,  acaba  convirtiendose  en  bn  sub- 
terfugio  que,  en  vez  de  permitir  pensar,  obligandonos  a  adquirir  una  nueva  vision  de  la 
realidad  historica  que  describe,  nos  descarga  del  deber  de  pensar  e  incluso  impide  todo 
pensamiento  critico  e  independiente  (Zizek,  2002, 13). 

Hay  una  aspiracion  moralizante  en  ese  discurso.  Y,  en  realidad,  es  lo  mismo  que  se  revista 
de  un  formato  tecnologico  o  con,  tin  diSfljfsp  mas  cn'tico^refiexivo,  como  veremos  mas 
tarde  con  mayor  detalle.  Su  nucleo  conceptual  se  resume  en  la  idea  de  que  la  calidad  de 
la  educacion  -  otro  fetiche  pedagogico  -  depende  de  la  calidad  de  las  motivaciones  de 
los  sujetos  a  favor,  en  un  caso  del  uso  de  los  recursos  de  la  sociedad  de  la  informacion,  y 
en  el  otro  de  un  esquema  de  practicas  reflexivas  que,  por  mas  que  reivindiquen  el  carac- 
ter  singular  de  los  acontecimientos  educativos,  anhela  instituirse  en  un  discurso  dotado 
de  eficacia,  rigor  y  legitimidad  cientifica.  Es  a  este  nivel  de  una  motivacion  favorable 
donde  se  juega  eso  que  llamamos  calidad  de  la  educacion.  La  antigua  relacion  pedago- 
gica  mediada  por  la  palabra  y  los  gestos  es  sustituida  ahora  por  una  comunidad  virtual 
-  los  enfoques  crftico-reflexivos  tambiert  ihari  sabido  hacer  un  buen  uso  de  la  sociedad 
del  conocimiento  -  que  acaba  por  a  Up-  lo  que  en  otro  tiempo  llamabamos  comunidad 
desentido.  La  experiencia  de  un  maestro  en  un  aula  intentando  hacer  "ver"  a  sus  alumnos 
todo  un  mundo  de  posibilidades  mediante  el  solo  recurso  de  la  magia  de  la  palabra  es, 
cada  vez  mas,  algo  inusual  ante  la  invasion  de  uno  de  los  dioses  de  la  ciudad  moderna; 
ahora  ya  no  hace  falta  la  semipenumbra  de  una  sala  de  cine  para  proyectar  las  imagenes, 
pues  la  era  digital  nos  proporciona  un  arma  mas  eficaz,  el  PowerPoint. 

Para  lograr  ese  bien  comun  de  la  codiciada  calidad  de  la  educacibn  -  una  expresion 
previamente  definida  por  la  mentalidad  clasificatoria  y  de  diseno  moderna  -,  todos  los 
miembros  de  la  sociedad  educativa  han  de  actuar  pensando  de  modo  identico  y  unico: 


ten  de  ser  unos  buenos  ciudadanos  de  la  comunidad  cognitiva  a  la  que  pertenecen  (no 
se  insistira  bastante  en  que  cognicion  y  pensamiento  no  son  la  misma  cosa,  pero  esta 
diferencia  tambien  la  hemos  olvidado).  De  modo  que  oponerse  a  este  modelo  es  opo- 
nerse  a  la  misma  idea  de  la  calidad  pretendida.  Asi  que  la  construccion  de  un  nuevo  orden 
es  posible  solo  si  va  asociado  a  la  construccion  de  una  nueva  nocion  de  educacion,  de 
un  nuevo  tipo  de  educando  (o  de  alumno)  y  de  un  nuevo  tipo  de  educador  (o  profesor), 
porque  no  puede  haber  un  buen  orden  sin  actores  saneados.  De  aqui  es  facil  asignar  a  la 
educacion  diversas  funeiones,  desde  la  promocion  de  la  regeneracion  moral  -  entendida 
como  modificacion  de  las  motivaciones  de  los  individuOs  hasta  su  socialization  en  el 
nuevo  ethos  a  las  generaciones  venideras  (normalizacibn  de  conductas).  Se  entiende  qua 
el  principal  problema  de  este  modelo  consiste  en  que  anula  la  posibilidad  de  control  del 
sujeto,  al  crear  las  condiciones  para  que  cualquier  resistencia  al  programa  terapeutico  sea 
interpretada  como  una  expresion  efectiva  de  la  imperfeccion  que  debe  superarse  para 
lograr  el  nuevo  orden  deseado.  Asi,  la  resistencia  al  nuevo  orden  no  serfa  mas  que  una 
expresion  del  "hombre  viejo"  que  hay  que  reformar  o,  en  su  caso,  dejar  de  lado. 

Sin  embargo,  invito  al  lector  a  que  considere  otra  historia.  A  que  piense,  por  ejemplo, 
que  la  memoria  original  de  lo  pedagogico  remite  a  un  tipo  de  experiencia  que  es  un  viaje 
en  el  fondo  impensable  desde  el  regimen  de  la  racionalidad  tecno-cientifica:  el  esclavo 
pedagogo  que  conduce  al  nino  hasta  la  escuela.  En  esta  experiencia  original  se  dan  cita 
tres  elementos:  el  viaje,  la  salida  hacia  el  exterior  y  la  experiencia  del  comienzo  (Serres, 
1993,  23).  Esta  triple  experiencia  -  viaje,  salida  y  comienzo  -  esta  contenida  en  una  de 
las  derivas  latinas  de  la  palabra  educacion;  educere,  es  dirigir  o  salir  hacia  fuera,  conduqff' 
a  alguien  fuera  de  lo  propio,  mas  alia  del  lugar  conocido  y  habitado,  empujarlo  hacia  lo 
extrano.  Aqui,  lector,  puedes  encontrar  una  historia  de  la  pedagogia  bien  interesante: 
Erfahrung  es  Fahrt,  la  experiencia  es  un  viaje  y,  por  eso,  pensada  como  experiencia,  la 
educacion  es  una  salida  hacia  un  afuera  donde  no  todo  puede  p  anificarse  r-'  progra- 
marse.  Se  trata  de  un  viaje  en  el  que  se  hace  una  experiencia,  la  de  una  confrontacion  con 
lo  extrano,  la  que  consiste,  tambien,  en  escapar  de  las  identidades  fijas  e  inmutables, 
desligarse,  en  fin,  de  los  lazos  que  "fueron  impuestos  en  el  terror  obediente,  familiar, 
social,  impersonal  y  mudo  de  los  primeros  anos"  (Quignard,  1998,  218).  El  viaje,  pues, 
como  experiencia,  como  salida  que  nos  confronta  con  lo  extrano  y  como  posibilidad  de 
iiffiuevo  comienzo. 

Llevado  a  su  Ifmite,  ese  hacer  experiencia  es  una  praxis  cuyo  sentido  reside  en  su  misma 
realizacion.  Aqui,  actuar  es  iniciar  algo  nuevo,  tomar  una  iniciativa  que  se  despliega  mas 
alia  del  tiempo  de  quien  inicia  el  primergesto.  Quien  inicia  la  accion,  o  quien  pronuncia  la 
primera  palabra,  no  cierra  el  discurso,  sino  que  Jo  abre.  Ese  nuevo  comienzo  permite  que 
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la  educacion  sea  una  experiencia  relacionada,  no  ya  con  los  significados  pedagogicos 
dados,  sino  con  la  creacion  del  sentido.  El  problema  reside  en  que,  como  iriidio  y  como 
comienzo,  el  tiempo  de  la  educacion,  que  no  es  cronometrable  ni  programable,  tam- 
poco  es  del  todo  pensable:  "El  comienzo  del  tiempo  es  algo  que  no  podemos  pensar  f.  jsj 
ninguna  conciencia  puede  vivirse  a  si  misma  en  trance  de  dar  comienzo"  (Blumenberg, 
2004, 15).  Estoy  planteando  aqui  un  pensamiento  del  comienzo,  para  poder  a  su  vez  pen¬ 
sar  una  educacion  desde  la  experiencia  que  precede  a  todo  intento  de  [djescribirla.  Pen¬ 
sar  la  educacion  al  margen  de  un  punto  de  vista  tanto  "tecnologico"  como  "metaffsico", 
porque  la  tecnologia  (que  es  un  sistema)  hace  de  la  experiencia  experimento  y  porque  la 
metafisica  es  aquel  saber  que  se  situa  mas  alia  de  toda  experiencia  sensible.  Bj'Smbos 
casos,  la  "busqueda  del  origen"  encubre  la  pretension  de  recoger  la  esencia  exacta  de 
la  cosa,  o  sea,  una  identidad  meticulosamente  replegada  sobre  si  misma,  (jfffpresencia 
siempre  identica  e  inmutable.  Un  pensamiento  del  comienzo  busca  otra  cosa:  "Locali- 
zar  la  singularidad  de  los  acontecimientos,  fuera  de  toda  finalidad  monotona"  (Foucault, 
2000,12). 

Podria  decirse,  entonces,  que  cualquier  intento  por  pensar  la  educacion  no  seria  mas  que 
la  elaboracion  de  un  discurso  -  un  saber,  unas  practicas,  el  diseno  de  unas  acciones,  la 
explicitacion  de  unas  reglas  -  cuyo  objeto  es  esa  experiencia  primordial  del  viaje,  de  la 
salida  y  del  comienzo  en  un  espacio  y  un  tiempo  dados.  Pero  no  es  la  misma  cosa  esa 
expe'iencia,  en  su  especifica  originalidad  y  singularidad,  que  su  explicitacion  en  un  dis¬ 
curso  que  se  pretende  racional  y  en  el  contexto  de  un  particular  discurso  pedagogico.  Asi 
como  no  hay  filosofia  sin  escritura  (y  sin  textos  que  argumenten),  tampoco  hay  teoria  de 
la  educacion  sin  escritura  pedagogica  (y  sin  argumentos  sobre  la  educacion).  Bajo  este 
punto  de  vista,  una  teoria  de  la  educacion,  en  su  pretension  de  explicar  las  reglas  que 
funda  la  experiencia  misma  de  eso  que  llamamos  educacion,  no  es  otra  cosa  que  una 
practice  distinta  de  la  experiencia  de  la  educacion  misma,  o  Ip  que  es  lo  mismo,  se  trata 
de  la  transformacion  de  una  experiencia  original  en  otra  practica  que  pretende  explicarla, 
describirla,  decirla.  Como  toda  elaboracion  teorica  de  cierta  complejidad,  esa  teoria  de 
la  educacion  se  asigna  la  tarea  de  conformar  la  figura  conceptual  de  la  experiencia  que 
tiene  como  objeto  de  estudio;  y,  como  decia  Wittgenstein,  la  filosofia,  al  registrar  un 
juego  precedente,  en  realidad  lo.lransforma.  A  la  pedagogia,  como  discurso  que  pre¬ 
tende  conformar  la  figura  conceptual  de  la  educacion,  le  ocurre  lo  mismo  que  sucedio 
con  el  paso  de  la  oralidad  a  la  escritura:  una  lengua  no  es  la  misma  cuando  se  escribe 
que  antes  de  hacerlo,  como  las  palabras  de  Socrates  no  son  las  mismas  en  su  oralidad 
que  en  la  escritura  de  los  dialogos  de  Platon,  porque  la  "escritura  cambia  aquello  que 
refleja  y  siempre  traiciona  lo  que  delata"  (Pardo,  2004,  59).  Cada  vez  que  tratamos  de 
volver  explicitas  las  reglas  de  juego  que  implicitamente  practican  otros,  cuando  creemos 


que  estamos  "diciendo"  la  verdad  sobre  sus  practicas,  lo  que  en  realidad  hacemos  es 
mudarla  en  otro  juego  con  pretensiones  de  una  verdad  previamente  fijada  en  sus  contor- 
nos.  Al  escribir  sobre  educacion,  elaborando  saberes  racionales,  componemos  una  serie 
de  reglas  que  intentan  volver  explicito  lo  implfcito,  visible  lo  oculto,  para  hacer  hablar  el 
silencio  de  lo  real,  que  como  tal  solo  es  lo  que  es.  Pero,  ipodemos  todavia  pensar  la  "ver¬ 
dad"  de  la  educacion  desde  esa  experiencia  primordial?  La  cuestion  determinante  es:  ise 
aprende  a  comenzar?,  ies  posible  un  aprendizaje  del  comienzo  si,  como  acaecimiento,  el 
comienzo  tiene  la  forma  de  un  presente  intempestivo,  la  figura  misma  de  lo  sorprendente 
y  del  instante?  Desde  la  mentalidad  moderna  dirfamos:  un  mundo  ordenado  es  aquel 
que  sabe  con  seguridad  (sin  ambivalencia  ni  incertidumbre)  como  continuar.  Desde  el 
lenguaje  de  la  experiencia  decimos:  incipere  no  discitur,  "no  se  aprenden  los  comienzos". 
LNo  se  aprenden  o  no  se  ensenan?,  ise  dicen q.simplemente  se  muestran ? 

Para  responder  a  estas  cuestiones,  me  resulta  esencial  volver  a  a  imager-  de  alguien  que 
intenta  "decir"  (y  explicar)  las  reglas  que  el  otro  tan  solo  podrfa  "mostrar"  (usandolas 
desde  su  saber  experiencial).  La  diferencia  entre  uno  y  otro  es  la  misma  que  hay  entre 
!S:g:"profesor"  y  un  "maestro".  El  maestro,  mas  que  explicar  o  dar  una  clase  teorica,  lo 
que  hace  es  mostrar  lo  que  sabe  haciendolo.  El  discfpulo  aprende  junto  a  el,  porque  aqui 
aprender  no  es  imitar  .0  que  el  maestro  hace,  sino  ejercitarse  junto  a  el.  El  maestro  no 
es  un  experto  que  sepa  explicar  y,  por  tanto,  hacer  comprender  al  discfpulo.  En  cambio, 
el  profesor  es  quien  explica  las  reglas,  los  principios  y  las  tecnicas  de  una  practica  que, 
muy  posiblemente,  el  mismo  no  domine.  Igual  que  el  "alumno",  el  "individuo  docente" 
es  "invencion  exclusivamente  humana.  Ensenanza  no  es  lo  mismo  que  imitacion  de  lo 
que  se  percibe  en  otros,  o  de  lo  que  otro  hace  ante  uno  para  que  lo  vea"  (Blumenberg, 
2004, 126).  Esta  creencia  en  la  facultad  de  poder  explicar,  y  por  tanto  en  poder  ensenar, 
se  sostiene  en  la  eficacia  misma  con  que  podemos  alcanzar  a  explicar  las  reglas  que  por 
experiencia  aprendemos,  mostramos,  pero  no  decimos.  Es  esa  eficacia  la  que  la  condf- 
cion  de  experto  pretende  transmitir  y  probar.  Y  por  eso,  como  los  sofistas  y  logografos, 
fundamos  escuelas  e  instituciones  donde  se  supone  es  posible  perfeccionar  lo  que  por 
experiencia  ya  se  sabe. 

Blumenberg  dice  lo  mismo  recurriendo  a  la  imagen  de  la  caverna,  cuya  fUndacion  encon- 
tramos  en  Platon.  La  caverna,  que  en  Platon  funciona  como  el  lugar  donde  los  esclavos 
solo  perciben  las  apariencias  de  las  cosas,  es  aquf  un  lugar  protector  donde  encontrar 
seguridad  frente  a  lo  abierto  e  incierto  del  mundo.  Cavernas  hay  muchas  y  el  dilema  es 
que,  aunque  en  ellas  podemos  vivir,  los  vfveres  y  el  alimento  estan  en  el  exterior,  donde 
el  individuo  hace  de  verdad  la  experiencia,  y  donde  cualquier  cosa  puede  ocurrirle.  La 
cultura  es  una  de  esas  cavernas.  Y  por  eso  las  cavernas  se  han  llegado  a  convertir  en 
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"centros"  de  ensenanza  y  aprendizaje,  "en  lugar  de  origen  de  la  primera  institucionali- 
zacion,  profesionalizacion  y  codificacion:  grandes  palabras  para  comienzos  quizas  mfili- 
mos"  (Blumenberg,  2004, 1238).  Lo  que  hay  dentro  de  la  caverna,  aquello  que  se  dice 
y  que  se  explica,  remite  a  lo  que  esta  fuera,  pero  no  es  la  misma  clase  de  experiencia: 
"El  organo  de  atencion  al  mundo  'real'  es  ahi  el  'se  dice'.  Esto  conlleva  que  en  la  caverna 
habia  que  ensenar  a  otros  a  crecer"  (Blumenberg,  2004, 128).  Parte  de  las  justificaciones 
que  pueden  ofrecerse  para  la  existencia  de  una  educacion,  entendida  ahora  como  una 
pedagogic/  de  la  caverna,  se  encuentra  en  el  hecho  de  que  los  adultos,  tras  haber  realizado 
su  propia  experiencia,  la  transmiten  a  los  jovenes  para  evitarles  que  tengan  que  recopilar 
la  informacion  necesaria  para  vivir.  Esa  transmision  proporciona  un  espacio  de  seguridad 
protector.  Pero  en  ese  acto  de  educacion  confluyen  en  realidad  dos  tipos  de  "experien¬ 
cia":  la  experiencia  de  realidad  y  la  experiencia  de  transmision  de  la  realidad.  Y,  a  medida  que 
aumenta  en  el  individuo  docente  su  destreza  para  traiismitir  esa  informacion,  arrastra 
una  mayor  perdida  de  realidad. 

El  incremento  en  la  competencia  disminuye  la  sensibilidad  hacia  la  experiencia.  Donde 
hay  experimentum,  no  hay  experiencia,  donde  hay  regularidades  no  existen  singularidades. 
El  caso  es  que  el  material  dado  en  educacion  es  una  experiencia  por  hacer.  Y  podemos 
aproximarnos  al  conocimiento  de  este  material  dado  de  la  experiencia  de  dos  formas.  De 
modo  cienti'fico,  tratamos  de  fijar  en  la  experiencia  lo  que  en  ella  hay  de  regular,  estable  y 
repetible,  lo  que  nos  capacita  para  repetir  una  secuencia  futura  y  reproducir  asi  un  deter- 
minado  tipo  de  efectos  previsibles.  A  traves  de  un  conocimiento  poetico,  la  experiencia 
puede  ser  abordada  en  su  compleja  sintesis  y  en  su  particular  unicidad,  para  tratar  de 
ver  en  ella  lo  que  hay  de  unico  e  irrepetible  (Valente,  2002,.  20-21).  Aqui,  lo  de  menos 
es  lo  que  la  experiencia  contenga  de  constante  sujeta  a  leyes  o  a  reglas  estables.  Lo  que 
importa  es  su  caracter  unico,  lo  que  hay  en  ella  de  no  legislable  y  de  irrepetible,  lo  que 
dibuja  una  linea  que  separa  el  antes  y  el  despues.  Porque  aprender  significa  reconocer 
que  hay  Ufttiempo  (el  "despues'')  en  el  que  sabemos  lo  que  en  un  cierto  "antes"  igno- 
rabamos.  Solo  que  en  ese  tiempo  posterior  no  alcanzamos  a  recordar  en  que  instante 
aprendimos  lo  que  ahora  creemos  saber. 

Es  poeticamente  como  somos  capaces  de  prestar  atencion  de  un  modo  especial:  caemos 
en  la  cuenta  sobre  la  singularidad  de  la  experiencia.  Llevada  a  su  limite,  esta  remite  a 
una  produccion  (poiesis)  llevar  algo,  en  este  caso  a  alguien,  a  su  presencia,  a  la  visibi- 
lidad.  "Producir"  aqui  no  quiere  decir  fabricar,  sino  creacion  poetica.  Pues  la  produccion 
(poiesis),  como  podemos  leer  en  el  Banquete,  fue  pensada  como  tefltiVidad  por  la  cual 
algo  pasa  de  la  nada  al  ser,  a  un  modo  de  existencia  concreta  (Agamben,  1998,  116). 
Pero  este  significado  original  se  ha  ido  perdiendo:  la  "produccion"  ( poiesis )  ha  acabado 


siendo  pensada  como  el  proceso  a  traves  del  cual  se  produce  el  objeto,  donde  el  resul- 
tado  objetivable  marca  el  termino  de  la  actividad  que  lo  produjo.  H  acento  se  ha  puesto 
en  el  saber-hacer,  mas  que  feiagfe  experiencia  del  saber-expresar.  Por  eso  lo  que  interesa 
hoy  en  educacion  es  la  destreza,  la  hsbtlidad  y  la  competencia.  Porque  el  resultado  de 
la  educacion  no  es  ya  una  experiencia  de  formacion,  sino  la  capacitacion  para  el  mer- 
cado  de  trabajo,  y  quienes  dictan  los  estandares  de  calidad  no  son  otros  que  las  propias 
empresas.  En  este  saber  hacer  han  ido  tomando  cada  vez  mas  protagonismo  la  figura  del 
experto  y  la  racionalidad  de  las  instituciones  que  organizan  esa  practica  de  la  educacion, 
entendida  exclusivamente  como  proceso  de  escolarizacion  en  el  entramado  social  (del 
mercado).  Bajo  una  mentalidad  fabricadora  de  este  tipo,  los  acontecimientos  dejan  de 
tener  especial  interes.  Se  les  afrSp5|-de  su  singularidad:  solo  cuentan  como  medios  para 
un  objetivo  previamente  establecido. 

El  acontecimiento  es  lo  que  sobreviene  en  el  tiempo,  como  tiempo  humano,  y  lo  que 
acaece  en  la  determinacion  de  la  accion  humana  como  experiencia  y  vivencia  de  ese 
tiempo.  Siempre  que  ocurre  algo  nuevo  irrumpe  algo  inesperado  e  imprevisible  (Arendt, 
1997,  64).  Lo  que  introduce  la  nocion  de  acontecimiento  es  el  sentido,  como  algo  dife- 
renciado  de  la  significacion  Ibgica.  Si  el  "significado"  trae  cerrado  e  interpretado  en  un 
unico  sentido  lo  que  dice,  el  sentido  deja  abierta  la  posibilidad  a  nuevas  y  multiples  sig- 
nificaciones  de  la  realidad.  Pensada  desde  la  figura  del  acontecimiento,  la  reflexion  sobre 
educacion  es  un  cierto  saber  poetico.  Aqui,  lo  poetico  es  experiencia  de  apertura.  Me 
refiero  a  un  pensar  que  es,  a  la  vez,  una  incision  poetica  (un  nuevo  sentido)  y  una  incision 
politico  (un  nuevo  comienzo).  Lo  poetico  introduce  algo  nuevo  que  rompe  con  :o  anterior, 
algo  nuevo  que  es  sorpresa.  El  momento  poetico  es  un  estado  que  implica  una  relacion 
libre,  no  sometida  a  los  significados  dados  y  establecidos  sobre  las  cosas.  Y  ello  supone 
una  libertad  intensa  del  individuo  en  el  rpundo.  Una  libertad  que  es  posibilidad  de  lo 
que  hemos  llamado  insistentemente  "comienzo".  Lo  poetico  en  educacion  es  la  trama,  el 
relato  y  la  narrativa  que  nos  ayuda  en  la  tarea  de  inventarnos,  alii  donde  ya  solo  parece 
que  podemos  normalizar  nuestras  conductas,  para  ajustarlas  al  orden  socialmente  esta¬ 
blecido.  Inventarse  quiere  decir  aqui  reaprender  la  palabra  y  la  imaginacion  poeticas, 
porque  la  voz  poetica  trae  a  la  conversacion,  a  la  praqtica  y  al  comienzo  una  expresion 
unica,  una  voz  propia  que  no  es  asirftfjsble  a  ninguna  otra.  Por  eso  la  voz  poetica  es  la 
voz  mas  conversable  de  todas,  mas  conversable  que  la  de  ia  ciencia.  Aunque  sea  algo 
fulgurante  e  instantaneo,  algo  aparentemente  insignificante  y  contradictor®,  una  rela- 
c!6n  poetica  es  una  relacion  liberadora.  Porque  es  en  lo  poetico  donde  lo  instantaneo  se 
detiene,  donde  la  mirada  capta  el  instante  mismo  de  lo  que  sorprende,  donde  la  educa- 
«tip,  en-fpj  abandona  las  viejas  y  actuales  pretensifenes  de  conducir  fa  mirada  del  otro 
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en  una  direccion  correcta,  previamente  definida,  para  convertirse  en  el  acontecimiento 
de  una  mirada  compartida. 

La  novedad  que  introduce  la  dimension  poetica  en  la  educacion  es  solo  pensable  como 
aquello  que  no  tiene  cualidades  definidas  y  delimitables,  y  por  eso  introduce  una  relacion 
de  infinita  extraneza,  la  misma  que  se  experimenta  ante  lo  que  no  se  puede  dominar, 
algo  que  se  resiste  a  la  clasificacion  y  la  catalogacion,  porque  no  se  deja  fijar.  Lo  nuevo 
solo  existe  en  la  mudanza  y  en  el  devenir,  y  por  eso  expresa  la  posibilidad  del  inicio  como 
diferenciacion.  Lo  nuevo  es,  pues,  del  orden  del  acontecimiento,  que  rompe  la  logica 
encadenada  de  los  hechos  y  las  relaciones  causales  o  establecidas  como  inamovibles. 
Como  en  otros  ambitos,  una  de  las  tareas  centrales  de  lo  poetico  en  la  educacion  es  la 
de  favorecer  la  alteracion  del  orden  de  las  cosas.  No  se  trata  solo  de  que  a  traves  de  la 
educacion  hagamos  lo  posible  para  atenernos  a  las  grandes  palabras  -como  "humani- 
dad",  "bondad",  "tolerancia"-,  vocablos  cada  vez  mas  elusivos,  sino  de  lanzarse  en  las 
mutaciones  decisivas  de  una  pluralidad  aceptada  como  tal. 


2.  La  educacion  y  el  arte  de  la  conversacion 

La  seccion  universitaria  del  asi  llamado  "espacio  educativo  europeo"  (inseparable  de 
un  espacio  universitario  casi  totalmente  mundializado)  se  esta  configurando  como  una 
enorme  red  de  comunicacion  entre  investigadores,  expertos,  profesionales,  especialis- 
tas,  estudiantes  y  profesores.  Constantemente  se  constituyen  grupos  de  trabajo,  redes 
tematicas,  nucleos  nacionales  e  internacionales  de  investigacion  y  de  docencia.  La  infor- 
macidn  cixula,  las  personas  viajan,  el  dinero  abunda,  las  publicaciones  se  multiplican. 
Proliferan  los  encuentros  de  todo  tipo  y,  con  ellos,  las  oportunidades  para  el  intercambio, 
para  la  discusion,  para  el  debate,  para  el  dialogo.  Por  todas  partes  se  fomenta  la  comu¬ 
nicacion.  Las  actividades  universitarias  de  produccion  y  de  transmision  de  conocimiento 
se  planifican,  se  homologan  y  se  coordinan  masivamente.  Y  todos  los  dias  se  nos  invita  a 
hablar  y  a  escuchar,  a  leer  y  a  escribir,  a  participar  activamente  en  esa  gigantesca  maqui- 
naria  de  fabricacion  y  de  circulacion  de  informes,  de  proyectos,  de  textos.  La  pregunta  es: 
ien  que  lengua?  Y  tambien:  ipuede  ser  esa  lengua  nuestra  lengua? 

Al  preguntar  ien  que  lengua?  no  me  refiero  al  espanol,  al  frances,  al  ingles  o  al  esperanto. 
Con  esa  pregunta  solo  trato  de  llamar  tu  atencion  sobre  la  importancia  del  lenguaje  y 
apelar  a  tu  capacidad  para  distinguir  las  distintas  lenguas  que  pueden  existir  en  una  len¬ 
gua,  en  cua.quie'  lengua.  Te  recuerdo,  entonces,  lo  que  seguramente  ya  sabes,  eso  que, 
si  no  lo  sabes,  aunque  sea  oscuramente,  dificilmente  te  podre  explicar:  que  el  lenguaje 
no  es  solo  algo  que  '.enernos  sijno  que  es  casi  todo  lo  que  somos,  que  determina  la  forma 


y  la  sustancia  no  solo  del  mundo  sino  tambien  de  nosotros  mismos,  de  nuestro  pensa- 
miento  y  de  nuestra  experiencia,  que  no  pensamos  desde  nuestra  genialidad  sino  desde 
nuestras  palabras,  que  vivimos  segun  la  lengua  que  nos  hace,  de  la  que  estamos  hechos. 
Y  ahi  el  problema  no  es  solo  que  es  lo  que  decimos  y  que  es  lo  que  podemos  decir,  sino 
tambien,  y  sobre  todo,  como  lo  decimos:  el  modo  como  distintas  maneras  de  decir  nos 
ponen  en  distintas  relaciones  con  el  mundo,  con  nosotros  mismos  y  con  los  otros. 

Yo  he  aprendido  eso  de  algunos  amigos  especialmente  sensibles  a  lo  que  podriamos 
llamar  la  forma  de  la  verdad.  Elios  me  han  ensenado  a  leer  atendiendo  no  tanto  al  conte- 
nido  doctrinario  de  los  distintos  filosofos  y  de  las  distintas  filosoffas  como  a  sus  opciones 
formales.  Y  a  ver  en  esas  opciones  prcrfundas  consecuencias  eticas  y  polfticas.  Podria 
hablarte  de  Platon,  de  su  opcion  por  el  dialogo  o  de  su  crftica  a  la  escritura,  de  Montaigne 
y  de  la  invencion  del  ensayo,  de  Nietzsche  y  de  su  oposicion  a  las  formas  dogmaticas, 
periodisticas  y  profesorales  de  la  filosofia,  de  Kierkegaard  respondiendo  al  pensar  sis- 
tematico  de  Hegel,  de  Foucault  y  de  su  concepcion  de  la  crftica  como  un  trabajo  per- 
manente  de  desujeccion  de  la  red  que  tejen  la  verdad  y  el  poder,  tanto  por  el  lado  de  la 
verdad  del  poder  como  por  el  lado  del  poder  de  la  verdad.  Pero  no  quiero  darte  biblio- 
graffa  (nada  serfa  mas  imbecil  que  decirte  lo  que  deberfas  leer)  ni  mucho  menos  colocar 
mis  palabras  bajo  alguna  autoridad.  Lo  unico  que  pretendo  es  contarte  que,  a  mi,  todos 
ellos  me  han  ensenado  muchas  cosas  y  muy  importantes,  pero  que  me  han  ensenado, 
sobre  todo,  a  afinar  el  ofdo.  Algo  que  me  han  ensenado  tambien  varios  poetas  y  algu¬ 
nos  narradores.  Y  muchas  personas  de  mi  mismo  oficio  para  las  cuales  el  hablar  y  el 
escuchar,  el  leer  y  el  escribir,  no  es  una  herramienta  que  se  domina  con  mayor  o  menor 
feafcilidad  sino  un  problema  en  el  que  se  juegan  cosas  mucho  mas  graves  que  la  eficacia 
de  la  comunicacion. 

Desde  ahf,  lo  unico  que  intento  es  decirte  que  al  preguntar  por  la  lengua  en  la  que  se 
constituye  esa  gigantesca  red  de  comunicacion  en  la  que,  segun  dicen,  todos  deberfamos 
participar,  te  estoy  invitando  a  que  pongas  en  juego  tu  propio  ofdo  lingufstico,  tu  propia 
sensibilidad  al  modo  como  algunas  formas  de  escribir  y  de  leer,  de  hablar  y  de  escuchar, 
extienden  la  sumision,  el  conformisnio,;!®  estupidez,  la  arrogancia  y  la  brutalidad. 

Por  otra  parte,  al  preguntar  si  esa  lengua  puede  ser  la  nuestra  no  estoy  hablando  de  mi 
lengua  ni  de  la  tuya,  ni  tampoco  de  alguna  lengua  que  podria  ser  comun  para  ti  y  para 
mf  Yo  no  se  quien  eres,  ni  mucho  menos  cual  es  tu  lengua.  En  lo  que  respecta  a  la  mfa, 
lo  unico  que  se  es  que  la  estoy  buscando  cada  vez  que  hablo  o  que  escribo  o  que  escu- 
cho  o  que  leo  y  que,  en  cualquier  caso,  nunca  sere  yo  quien  la  encuentre.  Ademas,  he 
aprendido  a  desconfiar  de  cualquier  "nosotros"  enunciado  con  la  pretension  de  incluirme 
en  cualquier  identidad  posicional  de  tipo  nosotros  los  profesores,  nosotras  las  mujeres, 


244 


nosotros  los  filosofos,  nosotros  los  europeos,  nosotros  los  intelectuales,  nosotros  los 
cri'ticos,  nosotros  los  jovenes,  nosotros  los  que  tenemos  algo  en  comun.  Cuando  oigo 
alguno  de  esos  "nosotros",  me  dan  ganas  de  levantar  la  mano  y  de  decir  que  yo  no  tengo 
nada  que  ver  con  eso. 

Lo  que  quiero  decirte  es  que,  cuando  leo  lo  que  circula  por  esas  redes  de  comunicacior:  u 
oigo  lo  que  se  dice  en  esos  encuentros  de  especialistas,  la  mayorfa  de  las  veces  tengo  la 
impresion  de  que  ahf  funciona  una  especie  de  lengua  de  nadie,  una  lengua  neutra  y  neu- 
tralizada  de  la  que  se  ha  oomado  cualquier  marca  subjetiva.  Entonces,  lo  que  me  pasa  es 
que  me  dan  ganas  de  levantar  la  mano  y  de  preguntar  ihay  alguien  aht?  Ademas,  siento 
tambien  que  esa  lengua  no  se  dirige  a  nadie,  que  construye  un  lector  o  un  oyente  total- 
mente  abstracto  e  impersonal.  Una  lengua  sin  sujeto  solo  puede  ser  la  lengua  de  unos 
sujetos  sin  lengua.  Por  eso  tengo  la  sensacion  de  que  esa  lengua  no  tiene  nada  que  ver 
con  nadie,  no  solo  contigo  o  conmigo  sino  con  nadie,  que  es  una  lengua  que  nadie  habla 
y  que  nadie  escucha,  una  lengua  sin  nadie  dentro.  Por  eso  no  puede  ser  nuestra,  no  solo 
porque  no  puede  ser  ni  la  tuya  ni  la  mfa,  sino  tambien,  y  sobre  todo,  porque  no  puede 
estar  entre  tu  y  yo,  porque  no  puede  estar  entre  nosotros. 

No  hay  polfticas  de  la  verdad  que  no  sean,  al  misma  tiempo,  politicos  de  la  lengua.  Los 
aparatos  de  produccion,  legitimacion  y  control  del  conocimiento  son,  indiscerniblemente, 
aparatos  de  produccion,  legitimacion  y  control  de  ciertos  lenguajes.  Iniciarse  en  un  area 
del  saber  es,  fundamentalrnerr.e,  aprender  sus  reglas  lingufsticas:  aprender  a  hablar,  a 
escuchar,  a  leer  y  a  escribir  como  esta  mandado.  Pertenecer  a  una  comunidad  cientffica 
o  a  una  comunidad  de  especialistas  (si  es  que  esos  montajes  insbtuciona.es  merecen  el 
nombre  de  comunidades)  supone  haber  interiorizado  sus  vocabularios  y  sus  gramaticas, 
manejar  correctamente  sus  reglas  de  construccion  y  de  interpretacion  de  enunciados, 
saber  usar  los  lenguajes  de  la  tribu. 

Pero  si  una  lengua  es  un  dispositivo  de  acogida  y  de  pertenencia,  tambien  es  un  dispo- 
sitivo  de  rechazo  y  de  exclusion:  de  aquellos  que  no  la  dominan,  que  no  la  aceptan,  que 
no  se  sienten  a  gusto  en  ella,  que  no  la  usan,  que  no  se  someten  a  sus  reglas,  que  no 
obedecen  sus  imperatives. 

Detengamonos  un  momento  en  el  ocultamiento  sistematico  de  esas  polfticas  de  la  len¬ 
gua  que  son  constitutivas  de  todas  las  polfticas  de  la  verdad.  Habras  notado  que,  en 
la  Universidad,  sobre  todo  en  aquellos  niyeles  en  que  los  estudiantes  se  inician  en  la 
investigacion  y/o  en  la  produccion  de  conocimiento,  es  decir,  en  la  fabricacion  de  textos 
legftimos,  se  problematiza  intensamente  el  metodo,  pero  no  la  lectura  ni  la  escritura.  Y 
tal  vez  para  ti,  como  para  mf,  los  mayores  quebraderos  de  cabeza  esten  relacionados 


justamente  con  la  lectura  y  con  la  escritura.  Lo  que  de  verdad  nos  preocupa  es  que  y 
como  leer  y  que  y  como  escribir.  Sabemos  que  es  por  ahf  por  donde  pasan  las  opciones 
mas  importantes.  Pero  de  eso  nadie  ftpBla.  Como  si  se  diera  por  supuesto  que,  llegados 
a  ese  nivel,  todo  el  mundo  ya  supiera  leer  y  escribir  y  que,  si  no  sabe,  lo  unico  que  hay 
que  hacer  es  mejorar  las  competencias  instrumentales  de  expresion  y  de  comprension. 
Como  si  leer  no  fuera  otra  cosa  que  capturar  la  informacion  (ideas,  datos,  noticias,  etc.) 
contenida  en  un  texto  y  como  si  escribir  no  fuera  otra  cosa  que  poner  sobre  el  papel  lo 
que  uno  ya  sabe,  la  informacion  o  el  conocimiento  que  uno  ha  obtenido  antes  y  en  otro 
lugar  que  en  la  escritura.  Sin  embargo,  el  que  la  lectura  y  la  escritura  no  se  problematicen 
explicitamente,  el  necno  de  que,  al  menos  aparentemente,  ni  la  lectura  ni  la  escritura 
seas  lift  problema,  no  significa  que  no  sean  el  lugar  de  potentfsimos  mecanismos  de 
control.  Si  no  fuera  por  esos  mecanismos  seria  imposible  blmposicion  generalizada  y  la 
posterior  naturalizacifin  de  esa  lengua  de  nadie. 

En  las  ultimas  decadas  se  han  configurado  dos  lenguajes  dominantes  en  el  campo  edu- 
cativo:  el  lenguaje  de  la  tecnica  y  el  lenguaje  de  la  crftica.  La  pedagogia  continua  escin- 
dida  entre  los  asi  llamados  tecnologos  y  los  asi  llamados  criticos,  entre  los  que  cons- 
truyen  la  educacion  desde  el  par  ciencia/tecnica,  como  una  ciencia  aplicada,  y  los  que  la 
construyen  desde  el  par  teoria/practica,  como  una  praxis  reflexiva. 

El  primer  lenguaje  es  el  de  los  cientificos,  los  que  se  situan  en  el  campo  educativo  desde 
la  legitimidad  de  la  ciencia  y  de  la  planificacion  tecnica,  los  que  usan  ese  vocabulatio  de 
la  eficacia,  de  la  evaluacion,  de  la  calidad,  de  los  resultados,  de  los  objetivos;  el  lenguaje 
de  los  didactas,  los  psicopedagogos,  los  tecnologos,  los  que  construyen  su  legitimidad 
a  partir  de  su  cualidad  de  expertos;  el  lenguaje  de  los  que  saben,  de  los  que  se  situan  en 
posiciones  de  poder  a  traves  de  posiciones  de  saber. 

El  segundo  lenguaje  es  el  de  los  criticos,  los  que  se  situan  en  el  campo  desde  la  legitimidad 
de  la  critica,  los  que  usan  ese  vocabulario  de  la  reflexion  sobre  la  practica  o  en  la  practica; 
el  lenguaje  de  los  que  consideran  la  educacion  como  una  praxis  polftica  encaminada  a 
la  realizacion  de  ciertos  ideales  como  la  libertad,  la  igualdad  o  la  ciudadania,  y  de  los 
que  critican  la  educacion  en  tanto  que  produce  sumision  y  desigualdad,  en  tanto  que 
destruye  los  vfnculos  sociales;  el  lenguaje  de  los  que  se  situan  en  posiciones  de  poder  a 
traves  de  convertirse  en  portavoces  de  esos  ideales  constantemente  desmentidos,  una 
y  otra  vez  desenganados. 

Entre  esas  dos  lenguas  se  configuran  todas  las  doxas  que  constituyen  el  sentido  comun 
pedagogico.  Por  un  lado,  la  lengua  en  la  que  se  enuncia  lo  que  nos  dicen  que  hay,  lo  que 
nos  dicen  que  es:  esa  lengua  en  la  que  parece  que  es  la  realidad  la  que  habla...  aunque 
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ya  sabemos  que  se  trata  de  la  lengua  que  hablan  los  fabricantes,  los  duenos  y  los  ven- 
dedores  de  realidad.  Por  otro  lado,  la  lengua  en  la  que  se  enuncia  lo  que  nos  dicen  que 
deberfa  haber,  lo  que  nos  dicen  que  deberfa  ser:  esa  lengua  de  las  posibilidades,  de  las 
finalidades,  de  las  intenciones,  de  los  ideales,  de  las  esperanzas...  aunque  ya  sabemos 
que  se  trata  de  la  lengua  que  hablan  los  que  producen  y  venden  ideales,  los  propietarios 
del  futuro.  El  lenguaje  de  la  realidad  y  el  lenguaje  del  futuro.  0,  dicho  de  otro  modo,  el 
lenguaje  de  los  que  hablan  en  nombre  de  la  realidad  y  de  los  que  hablan  en  nombfedel 
fututa  Y,  entre  la  realidad  y  el  futuro,  la  practica  como  punto  de  paso  obligatorio  entre 
lo  que  es  y  lo  que  deberfa  ser.  Puesto  que  la  educacion,  segun  dicen,  debe  partir  de 
la  realidad,  el  campo  pedagogico  es  un  gigantesco  dispositivo  de  produccion  de  reali¬ 
dad,  de  una  cierta  realidad.  Como  la  educacion,  segun  dicen,  debe  transformar  lo  que 
hay  a  traves  de  su  propia  transformacion,  el  campo  pedagogico  fabrica  incansablemente 
proyectos  para  la  practica,  para  una  cierta  practica.  Nuestra  lengua,  nos  dicen,  tiene  que 
ser  a  la  vez  realists;,  practica  y  progresista.  Si  hablamos  alguna  variante  de  ese  lenguaje 
que  elabora  constantemente  proyectos  para  la  accion  trazando  puentes  entre  hechos 
(verdaderos)  sobre  lo  que  es  y  (buenas)  intenciones  sobre  lo  que  deberfa  ser  tendremos 
un  lugar  seguro  y  asegurado  en  el  campo.  Pero  ese  lenguaje  nos  parece  vacfo  y  se  nos 
esta  haciendo  impronunciable. 

Cuando  digo  que  ese  lenguaje  parece  vacfo,  me  refiero  a  la  sensacion  de  que  se  limita  a 
gestionar  adecuadamente  lo  que  ya  se  sabe,  lo  que  ya  se  piensa,  lo  que,  de  alguna  forma, 
se  piensa  solo,  sin  nadie  que  lo  piense,  casi  automaticamente.  Me  refiero  a  esa  sensacion 
de  que  tanto  los  tecnicos  com©  los  crfticos  ya  han  dicho  lo  que  tenfan  que  decir  y  ya  han 
pensado  lo  que  tenfan  que  pensar.  Podrfa  decirse  que  tanto  sus  vocabularios  como  sus 
gramaticas  estan  ya  constituidos  y  fijados  aunque,  obviamente,  aun  sigan  siendo  capa- 
ces  de  enutidados  distintos  y  de  ideas  novedosas.  Una  gramatica  es  yrtft  serie  finita  de 
reglas  de  produccion  de  enunciados  susceptible  de  una  productividad  infir ita.  Y  cuando 
una  gramatica  esta  ya  constituida,  cualquier  cosa  que  se  omdu/ca  en  su  interior  da  una 
sensacion  de  "ya  dicho",  de  "ya  pensado",  una  sensacion  de  que  pisamos  terreno  cono- 
cido,  de  que  podemos  seguir  hablando  o  pensando  en  su  interior  sin  esfuerzo,  sin  dificul- 
tades,  sin  sobresaltos,  sin  sorpresas,  casi  sin  darnos  cuenta. 

Cuando  digo  que  ese  lenguaje  se  esta  haciendo  impronunciable,  me  . refiero,  por  ejemplo, 
a  su  caracter  totalitario,  al  modo  como  convierte  en  obligatorias  tanto  una  cierta  forma 
de  la  realidad  (junto  con  la  forma  de  la  verdad  que  es  su  correlato)  como  una  cierta  forma 
de  la  accion  humana.  Tambien  a  su  arrogancia,  al  modo  como  convierte  en  legftima  una 
cierta  posicion  enunciativa  en  la  que  siempre  se  habla  desde  arriba  (o  desde  ningun 
lugar,  que  para  el  caso  es  lo  mismo)  y  en  la  que  el  sujeto  de  la  enunciacion  se  constituye 


en  la  pretension  de  jjjmiir  el  mundo  y  de  transformarlo.  Por  ultimo,  a  esa  sensacion  de 
que  se  trata  de  un  lenguaje  de  aspirantes,  si  no  a  filosofo-rey,  al  menos  a  alguna  de  sus 
versiones  degradadas:  intelectual  universal,  conciencia  crftica,  portavoz  autorizado  o, 
sitnplemente,  funcionario  o  burocrata  con  inclinaciones  politico-administrativas. 

Si  hablais  ese  lenguaje,  nos  dicen,  hablareis  desde  la  realidad.  Primero  la  inventareis,  luego 
la  impondreis,  y  finalmente  os  podreis  apoyar  en  ella.  Entonces,  la  realidad,  con  toda  su 
fuerza,  su  prestigio,  su  sol'dezy  su  autoridad,  estara  de  vuestro  lado.  Pero  a  nosotros  esa 
realidad  nos  produce  una  extrana  sensacion  de  irrealidad.  Como  s:  no  tuviera  densidad, 
cuerpo,  como  si  al  presentarse  como  una  realidad  abstracta,  transparente  y  bien  orde- 
nada,  nos  apartara  de  la  experiencia  que  es  siempre  situada,  concreta,  confusa,  singular. 
Como  si  sospechasemos  que  esa  manera  de  ver,  de  comprender  o  de  objetivar  lo  que 
hay  tuviera  su  propia  ceguera  constHutiva,  nos  impidiera  ver  y  ofr,  nos  hiciera  sordos, 
nos  convirtiera  en  incapaces  de  tocar  el  mundo  de  otra  forma  que  no  sea  haciendole 
violencia.  Ademas,  no  esta  claro  que  lo  que  hay  sea  lo  que  nos  dicen  que  hay.  Ya  no  con- 
fiamos  en  los  que  nos  dicen  que  es  lo  real  y  como  es  el  mundo.  Ya  no  nos  fiamos  de  los 
que  pretenden  hablar  desde  ningun  lugar,  de  los  que  solo  pueden  hablar  en  general,  sin 
ser  ellos  mismos  los  que  hablan.  A  lo  mejor  lo  que  necesitamos  no  es  una  lengua  que  nos 
permita  objetivar  el  mundo,  una  lengua  que  nos  de  la  verdad  de  lo  que  son  las  cosas,  sino 
una  lengua  que  nos  permita  vivir  en  el  mundo,  hacer  la  experiencia  del  mundo,  y  elaborar 
con  otros  el  sentido  (o  el  Sib-sentido)  de  lo  que  nos  pasa. 

Si  hablais  ese  lenguaje,  nos  dicen,  tendreis  una  relacion  activa  con  el  mundo  o,  lo  que  es 
lo  mismo,  una  relacion:  con  el  futuro.  Pero  nosotros  tenemos  problemas  con  esa  forma 
de  entender  la  accion  y,  sobre  todo,  con  ese  futuro.  En  primer  lugar,  porque  tenemos  la 
sensacion  de  que  el  modo  en  que  se  disena  ese  futuro  forma  parte  de  las  convenciones 
del  presente,  de  que  ese  lenguaje  de  las  alternativas  se  ajusta  demasiado  bien  al  lenguaje 
de  .a  planificacion,  que  es  un  lenguaje  de  estado,  y  al  lenguaje  de  la  innovacion,  que  es  un 
lenguaje  de  mercado.  Ademas,  sabemos,  quiza  confusamente,  que  no  podemos  fiarnos 
de  los  que  inmediatamente  saben  que  es  lo  que  hay  que  hacer  para  que  las  cosas  sean  de 
otra  manera,  y  mucho  menos  de  los  que  dicen,  sin  avergonzarse,  que  es  lo  que  los  demas 
deberfan  hacer.  A  lo  mejor  lo  que  necesitamos  no  es  una  lengua  en  la  que  enunciar  n ues- 
tros  poderes  o  nuestras  impotencias,  o  en  la  que  dar  forma  a  nuestra  buena  voluntad,  o 
en  la  que  tranquilizar  nuestra  buena  conciencia,  sino  una  lengua  que  nos  permita  com- 
partir  con  otros  la  incomoda  perplejidad  que  nos  causa  la  pregunta  ique  hacer?  o  las 
infinitas  dudas  y  cautelas  con  las  que  hacemos  lo  que  hacemos. 

Si  hablais  ese  lenguaje,  nos  dicen,  hablareis  desde  la  autoridad  del  saber,  sereis  inteligen- 
tes.  Pero  nosotros  tenemos  problemas  con  ese  saber  y  con  esa  inteligencia  y  sentimos, 
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quiza  oscuramente,  que  no  son  de  fiar.  Frente  a  los  que  hablan  movilizando  saberes, 
parecemos  sin  duda  mas  tontos,  mas  ignorantes.  Nuestra  lengua  es  mas  insegura,  mas 
balbuceante.  No  leemos  lo  que  todo  el  mundo  lee,  o  lo  que  todo  el  mundo  Simula  que 
ha  lefdo.  No  queremos  escribir  como  todo  el  mundo  escribe.  Muchas  de  las  palabras 
sagradas  de  la  tribu  nos  parecen  banales,  vacias  y,  por  tanto,  impronunciables.  Cada  vez 
borramos  mas  palabras  de  nuestro  vocabulario,  como  si  ya  no  pudieramos  usarlas.  A 
veces  usamos  palabras  extrahas.  No  queremos  que  se  nos  entienda  de  inmediato.  Y  solo 
somos  capaces  de  escuchar  a  aquellos  a  los  que  no  entendemos,  a  aquellos  de  los  que 
no  sabemos  inmediatamente  que  es  lo  que  dicen  y  que  es  lo  que  quieren  decir. 

Si  hablais  ese  lenguaje,  nos  dicen,  sereis  comprendidos  por  todos,  tendreis  un  lugar  en 
esa  especie  de  comunidad  universal  de  habla  en  la  que  las  palabras  y  las  ideas  circulan 
legitimamente  y  sin  problemas.  Pero  nosotros  tenemos  problemas  con  esa  compren- 
sion  y,  sobre  todo,  con  ese  todos.  No  queremos  que  se  nos  comprenda,  sino  que  se  nos 
escuche,  y  somos  capaces  de  ofrecer,  a  cambio,  nuestra  capacidad  para  escuchar  lo  que 
quiza  no  comprendemos.  Ademas,  no  queremos  hablar  para  todos,  porque  sabemos 
que  ese  todos  es,  en  realidad,  nadie.  No  nos  fiamos  de  esa  lengua  de-subjetivada  que  no 
tiene  a  nadie  dentro,  de  esa  lengua  de  nadie,  de  esa  lengua  que  hablan  los  que  no  tienen 
lengua.  No  queremos  esa  lengua  de-subjetivante  que  no  se  dirige  a  nadie,  que  parece 
que  solo  habla  para  sf  rnisma.  Sabemos  que  hablar  y  escribir,  escuchar  y  leer,  solo  son 
posibles  por  uno  mismo,  con  otros  pero  por  uno  mismo,  en  primera  persona,  en  nombre 
propio;  que  siempre  es  alguien  el  que  habla,  el  que  escucha,  el  que  lee  y  escribe,  el  que 
piehSai  Ademas,  si  es  verdad  que  se  puede  debatir  o  dialogar  con  cualquiera,  si  es  ver- 
dad,  incluso,  que  se  puede  argumentar  con  cualquiera,  solo  a  cada  uno  concierne  con 
quien  quiere  hablar  y  con  quien  puede  pensar. 

Si  uso  el  "nosotros"  para  decir  que  tenemos  problemas  con  esa  realidad,  con  esa  forma  de 
la  accion,  o  con  ese  saber  es,  de  nuevo,  porque  quiero  apelar  a  esa  sensacion  de  que,  en 
ese  lenguaje,  se  produce  una  realidad  de  nadie,  una  accion  de  nadie  y  un  saber  de  nadie. 
Ahi,  en  ese  lenguaje,  no  hay  nadie  dentro  de  la  realidad,  ni  dentro  de  la  accion,  ni  dentro 
del  saber.  Por  eso  ni  la  realidad,  ni  la  accion  ni  el  saber  pueden  estar  entre  nosotros. 
Ese  "nosotros"  no  pretende  otra  cosa  que  senalar  hacia  un  lenguaje  en  el  que  podamos 
hablarnos.  Un  lenguaje  que  trate  de  decir  la  experiencia  de  la  realidad,  la  tuya  y  la  mfa, 
la  de  cada  uno,  la  de  cualquiera,  esa  experiencia  que  es  siempre  singular  y,  por  tanto, 
confusa,  paradojica,  inidentificable.  Y  .o  rri'smo  podriamos  decir  de  la  experiencia  de  la 
accion,  la  de  cada  uno,  la  de  cualquiera,  la  que  no  puede  hacerse  sino  apasionadamente  y 
en  medio  de  la  perplejidad.  Y  de  la  experiencia  del  saber,  la  de  cada  uno,  la  de  cualquiera, 
la  que  no  quiere  tener  otra  autoridad  que  la  de  la  experimentacion  y  la  ince-tlduTPre,  la 


que  siempre  conserva  preguntas  que  no  presuponen  las  respuestas,  la  que  esta  apasio- 
nada  por  las  preguntas. 

Necesitamos  un  lenguaje  para  la  conversacion.  No  para  el  debate,  o  para  la  discusion, 
o  para  el  dialogo,  sino  para  la  conversacion.  No  para  participar  legitimamente  en  esas 
enormes  redes  de  comunicacion  e  intercambio  cuyo  lenguaje  no  puede  ser  el  nuestro, 
sino  para  ver  hasta  que  punto  somos  aun  capaces  de  hablarnos,  de  poner  en  comun  lo 
que  pensamos  o  lo  que  nos  hace  pensar,  de  elaborar  con  otros  el  sentido  o  el  sinsentido 
de  lo  que  nos  pasa,  de  tratar  de  decir  lo  que  auftn'o  sabemos  decir  y  de  tratar  de  escuchar 
lo  que  aun  no  comprendemos.  Necesitamos  una  lengua  para  la  conversacion  como  un 
modo  de  resistir  al  allanamiento  del  lenguaje  producido  por  esa  lengua  neutra  en  la  que 
se  articulan  los  discursos  cientffico-tecnicos,  por  esa  lengua  moralizante  en  la  que  se 
articulan  los  discursos  crfticos,  y,  sobre  todo,  por  esa  lengua  sin  nadie  dentro  y  sin  nada 
dentro  que  pretende  no  ser  otra  cosa  que  un  instrumento  de  comunicacion.  Necesita¬ 
mos  una  lengua  para  la  conversacion  porque  solo  tiene  sentido  hablar  y  escuchar,  leer  y 
escribir,  en  una  lengua  que  podamos  llamar  nuestra,  es  decir,  en  una  lengua  que  no  sea 
independiente  de  quien  la  diga,  que  a  ti  y  a  mf  nos  diga  algo,  que  este  entre  nosotros. 

Si  uso  la  palabra  "conversacion"  para  decirte,  otra  vez,  que  quiero  hablar  contigo,  es 
porque  esa  palabra  sugiere  horizontalidad,  oralidad  y  experiencia.  Lo  que  quiero  decirte 
entonces,  en  primer  lugar,  es  que  necesitamos  buscar  una  lengua  que  no  rebaje,  que  no 
disminuya,  que  no  construya  posi.Crones  de  alto  y  bajo,  de  superior  e  inferior,  de  grande  y 
pequeno.  Necesitamos  una  lengua  que  nos  permita  una  relacion  horizontal,  una  relacion 
en  la  que  tu  y  yo  podamos  sentirnos  del  mismo  tamano,  a  .a  m:sma  altura. 

Lo  que  quiero  decirte,  en  segundo  lugar,  es  que  necesitamos  una  lengua  que  no  sea  solo 
ineligible.  Fijate  que  cuando  en  filosofia,  y  no  solo  en  filosofia,  se  trata  de  dar  cuenta  del 
caracter  sensible  de  la  lengua,  cuando  se  trata  de  considerar  la  lengua  desde  su  relacion 
con  el  cuerpo  y  con  la  subjetividad,  frecuentemente  se  apela  a  nociones  que  tienen  que 
ver  con  .a  OraLdad,  cori  la  boca  y  con  la  lengua,  con  el  ofdo  y  con  la  oreja,  con  la  voz.  Y 
ahi  no  se  trata  de  la  diferencia  entre  habla  y  escritura,  sino  de  la  diferencia  entre  distintas 
experiencias  de  la  lengua  incluyendo  el  leer  y  el  escribir.  La  oralidad  a  la  que  me  refiero 
no  se  opone  a  la  escritura  sino  que  atraviesa  todo  el  lenguaje,  como  si  la  escritura  tuviera 
su  propia  oralidad,  como  si  pudieran  trazarse  diferencias  entre  tipos  de  escritura  segun 
sus  distintas  formas  de  oralidad.  La  voz  es  .a  marca  de  la  subjetividad  en  la  experiencia 
del  lenguaje,  tambien  en  la  experiencia  de  la  lectura  y  de  la  escritura.  En  la  voz,  lo  que 
esta  en  juego  es  el  sujeto  que  habla  y  que  escucha,  que  lee  y  que  escribe.  A  partir  de 
aqui  se  podria  establecer  un  contraste  entre  una  lengua  con  voz,  con  tono,  con  ritmo, 
con  cuerpo,  con  subjetividad,  una  lengua  para  la  conversacion...  y  pna  lengua  sin  voz, 
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afonica,  atona  o  monotona,  amtmica,  una  lengua  de  los  que  no  tienen  lengua,  una  lengua 
de  nadie  y  para  nadie  que  seria,  quiza,  esa  lengua  que  aspira  a  la  objetividad,  a  la  neu- 
tralidad  y  a  la  universalidad  y  que  intenta,  por  tanto,  el  borrado  de  todo  trazo  subjetivo, 
la  indiferencia  tanto  en  Iq  que  se  refiere  al  hablante/escritor  como  en  lo  que  se  refi'ere  al 
oyente/lector. 

Y  lo  que  quiero  decirte,  por  ultimo,  es  que  necesitamos  una  lengua  en  la  que  hablar  y 
escuchar,  leer  y  escribir,  sea  una  experiencia.  Singular  y  singularizadora,  plural  y  plu- 
ralizadora,  activa  pero  tambien  pasional,  en  la  que  algo  nos  pase,  incierta,  que  no  este 
normada  por  nuestro  saber,  ni  por  nuestro  poder,  ni  por  nuestra  voluntad,  que  nunca 
sepamos  de  antemano  a  donde  nos  Neva.  Me  gustarfa  conversar  contigo. 


3.  la  educacion  y  la  expeiiencia  de  la  finitud 

Una  pedagogia  de  la  finitud  parte  de  la  idea  de  que  los  seres  humanos  somos  ineludi- 
blemente  seres  en  el  mundo  y,  por  lo  mismo,  con  los  demas,  para  los  demas  y  frente  a  los 
demas.  fcs  lo  que  quiero  expresar  con  el  termino  situacion.  Queramoslo  o  no,  cada  uno  de 
nosotros  es  ineludiblemente  un  ser  en  situacion  y,  por  lo  mismo,  en  relacion  con  los  otros. 
En  otros  lugares  ya  he  manifestado  la  firme  conviccion  de  que  los  seres  humanos  no 
pueden  eludir  su  "condicion  adverbial".  Esto  significa  que  las  situaciones  son  el  espacio  y 
el  tiempo  (quiza  deberiamos  escribir  en  plural  "espacios  y  tiempos")  en  los  que  vivimos, 
pensamos,  actuamos,  nos  relacionamos,  nos  experimentamos  como  seres  corporeos. 
No  hay,  ni  podra  haber  nunca,  una  especie  de  "situacion  en  general"  o  "en  abstracto", 
como  tampoco  puede  existir  "el  Hombre"  o  "la  Mujer",  o  incluso  "el  Bien"  o  "la  Belleza", 
o  "la  Justicia".  El  "Yo  puro"  no  existe,  como  no  existe  la  "Razon  pura". 

El  punto  de  partida  de  una  pedagogia  de  la  finitud  como  la  que  intento  esbozar  radica  en 
los  seres  humanos  de  carne  y  hueso  que,  para  decirlo  con  Unamuno,  nacen,  viven,  sufren 
y  mueren,  sobre  todo  mueren.  Hombres  y  mujeres  son  seres  corporeos  o.  Si  se  prefiere, 
seres  situados  y  situandose  (Rombach,  2004).  No  tenemos  acceso  a  nosotros  mismos, 
al  mundo  y  a  los  demas,  si  no  es  a  traves  de  las  multiples  situaciones,  de  los,  (in)finitos 
contextos  en  los  que  en  cada  instante  vamos  (re)construyendo  nuestras  vidas.  Es  por 
esta  razon  que  resulta  inseparable  la  situacion  de  la  interpretacion.  Precisamente  porque  la 
situacion  es  ineludible,  porque  no  hay  "pureza"  en  la  vida  humana,  porque  "no  hay  texto 
sin  contexto",  nos  encontramos  en  la  necesidad  de  interpretar,  es  decir,  de  contextuali- 
zar,  de  reelaborar,  de  decir  y  de  volver  a  decir,  de  desdecirnos,  de  leer  y  de  releer.  Esta  es 
una  tarea  inacabable  porque  toda  situacion  es  finita,  porque  toda  situacion  es  provisional 
y  ambigua. 


Una  pedagogia  como  la  que  presento  se  autocalifica  de  narrativa,  o  si  se  quiere  de  anti- 
metafi'sica,  entendiendo  por  "metaffsica"  el  trayecto  inaugurado  por  Platon  en  el  Fedon 
(99  c-d)  en  la  conocida  metafora  de  la  "segunda  navegacion".  Dicho  de  forma  clara  y 
breve:  en  esta  metafora  se  inicia  el  periplo  metaffsico  mas  importante  de  la  historia  de 
la  filosoffa  occidental.  Este  itinerario  consiste  en  suponer  que  "detras"  del  mundo  que 
vemos,  olemos,  tocamos...  existe  un  ser  meta-empfrico,  supra-sensible  y  trascendente. 
En  otras  palabras,  hay  metaffsica  desde  el  momento  en  que  se  considera  que  el  ser  no 
se  reduce  al  ser  sensible,  sino  que  hay  otro  ser,  mas  real  que  el  primero,  verdadera- 
mente  real,  que  se  halla  mas  alia  de  lo  sensible.  Esta  idea  de  Platon  constituye  la  pie- 
dra  de  toque  de  la  filosoffa  occidental  con  unas  consecuencias  impresionantes  para  la 
etica  y  la  educacion.  A  diferencia  de  una  "filosoffa  metaffsica",  mi  posicionamiento  (que 
puede  llamarse  "narrativo"  o,  simplemente  "antropologico")  sostiene  que  somos  finifos, 
que  la-fnitud,  la  contingencia  y  la  ambiguedad  resultan  condiciones  de  posibilidad  de 
la(s)  vida(s)  humana(s).  En  todo  momento  estamos  "situandonos"  y,  por  lo  tanto,  nunca 
podemos  dejar  de  ser  positiva  o  negativamente  "en-relacion-con",  "en-referencia-a".  Hn 
definitiva:  una  pedagogia  de  la  finitud  parte  del  supuesto  de  que  la  existencia  humana  es 
un  trayecto  historico  que  no  puede  ser  "capturado"  por  un  pensamiento  esencialista  y 
apriorfstico,  por  un  discurso  substancialista. 

En  el  marco  de  una  pedagogia  de  la  finitud  la  etica  ocupa  un  lugar  privilegiado.  Pero  ique 
es  la  etica?  iPor  que  sostengo  que  la  educacion  es  constitutivamente  etica?  Es  necesario 
aclarar  que  para  una  pedagogia  de  la  finitud,  la  etica  no  tiene  nada  que  ver  con  la  deonto- 
logfa,  con  las  normas  o  los  imperatives.  La  etica  es  el  modo  como  los  seres  humanos  nos 
relacionamos  con  losdemas,  es  la  respuesta  responsable  que  cadahicet  nunc  ofrecemos 
al  otro.  Desde  la  perspectiva  de  una  pedagogia  de  la  finitud,  hay  etica  porque  los  seres 
humanos  somos  seres  sensibles,  estamos  abiertos  a  un  mundo  incierto,  a  unas  relacio- 
nes  con  los  demas  y  con  nosotros  mismos,  que  no  se  pueden  resolver  a  priori.  Hay  etica 
porque,  como  ha  senalado  con  mucho  acierto  Zygmunt  Bauman,  hay  imprevisibilidad  y 
ambiguedad  (Bauman,  2002).  A  menudo  se  cree  que  la  etica  sufre  en  cohdidjwies  de 
incertidumbre,  pero  para  una  pedagogia  de  la  finitud  la  incertidumbre,  la  contingencia  y 
la  ambiguedad  resultan  imprescindibles.  Si  todo  fuera  "claro  y  distinto"  (o  dicho  de  otro 
modo,  si  se  hiciera  realidad  el  ideal  cartesiano),  la  etica  no  solamente  serfa  inutil  sino 
imposible.  Hay  etica  porque  los  seres  humanos  no  somos  ni  angeles  ni  bestias  y  porque 
quien  hace  el  angel  hace  la  bestia  (Pascal).  En  definitiva:  la  etica  es  posible  porque  los  seres 
humanos  no  somos  ni  buenos  ni  malos  por  naturaleza,  sino  radicalmente  ambiguos,  es  decir, 
culturales,  historicos,  situacionales.  "Si  todo  es  natural,  no  hay  sitio  para  la  moral",  escribe 
Octavio  Paz  (Paz,  2003,  649).  Desde  este  punto  de  vista,  una  pedagogia  de  la  finitud,  es 
decir,  una  pedagogia  que  tiene  sus  condiciones  de  posibilidad  en  los  multiples  contextos 
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y  situaciones  de  los  seres  humanos  en  sus  mundos,  cree  que  las  acciones  educativas  son 
constitutivamente  eticas,  esto  es,  que  la  etica  no  se  halla  al  final  de  la  accion  educativa, 
sino  al  comienzo.  Una  pedagogi'a  de  la  finitud  esta  convencida  que  la  etica  es  "relacion". 
Una  education  al  margen  de  la  etica  seria  imposible.  En  tal  caso  nos  encontrariamos  en 
un  acto  "fabricador",  "adoctrinador".  Como  insinuaba  antes,  por  tanto,  hay  que  tener 
muy  presente  que  no  entiendo  la  etica  como  la  atencion  a-iilf  "deber"  puro,  impersonal, 
universal,  fruto  de  un  factum  de  la  razon  pura  practica  (el  imperativo  categorico  de  Kant), 
sino  como  una  relacion  responsable  con  los  otros.  De  ahi  tambien  que  no  haya  etica  sin 
sentimientos  porque  sin  sentimientos  no  hay  modo  de  ser  en  relacion  con  los  otros,  con 
el  mundo  y  con  nosotros  mismos. 

Ahora  bien,  <£hay  algun  tipo  de  relacion  que  muestre  especialmente  la  etica?  Es  aquf  el 
momento  de  acudir  a  la  bella  imagen  de  Octavio  Paz.  La  etica  es  una  relacion  de  compatfa. 
La  compatia  es  un  sentimiento  que  consiste  en  "la  participacion  en  el  sufrimiento  del 
otro"  (Paz,  2003,  600).  Precisamente  porque  somos  capaces  de  vivir  el  sufrimiento  y 
la  muerte  del  otro,  la  etica  es  posible.  En  otros  lugares,  apoyandome  en  una  interesante 
intuicion  del  filosofo  lituano  Emmanuel  Levinas,  he  expresado  esta  misma  idea  con  otras 
palabras:  la  etica  seria  una  relacion  de  "no  indiferencia"  hacia  el  otro  o,  si  se  quiere,  una 
relacion  de  "c/eferencia" 

En  cierta  ocasion  Max  Horkheimer  hablaba  de  la  "teologia"  como  de  un  deseo,  de  ufi, 
anhelo,  del  anhelo  de  que  el  verdugo  no  triunfe  definitivamente  sobre  la  victima  inocente, 
del  anhelo  de  que  ni  el  mal  ni  la  muerte  tendran  la  ultima  palabra  (Horkheimer,  2000, 
169).  Pues  bien,  esta  seria  otra  forma  de  entender  la  etica,  como  un  deseo,  como  un 
anhelo.  Para  una  pedagogi'a  de  la  finitud  la  etica  se  presenta  como  una  "etica  negativa", 
en  el  sentido  de  Horkheimer  o,  si  se  prefiere,  de  Zygmunt  Bauman.  En  sus  conversacio- 
nes  con  Keith  Tester,  Bauman  sostiene  que  «si  sabes  como  es  exactamente  la  sociedad 
buena,  cualquier  crueldad  que  cometas  en  su  nombre  quedara  perdonada  y  justificada. 
Solo  podemos  ser  buenos  los  unos  con  los  otros,  absteniendonos  de  toda  crueldad,  cuando 
no  estamos  seguros  de  nuestra  sabiduria  y  admitimos  a  pos’bTcad  de  un  error  (Bau¬ 
man,  2002,  73). 

La  etica  se  activa  en  el  instante  en  que  se  vive  la  experiencia  del  mal,  del  horror,  de  lo 
demoniaco  (Paul  Tillich).  Sin  una  sensibilidad  frente  a  la  experiencia  del  mal,  sin  que 
esto  suponga  la  "tentacion  del  bien"  (Todorov),  la  etica  no  tiene  ningun  sentido.  Bauman 
advierte  que  "aparte  de  la  esperanza  de  que  el  mal  desaparezca  total  o  parcialmente,  no 
estamos  seguros  que  lo  que  pueda  reemplazarlo  sea  bueno"  (Bauman,  2002,  69).  Hay 
que  desconfiar  de  todas  las  eticas  que  hablan  en  nombre  del  Bien,  de  todas  las  eticas  que 
creen  conocer  "el  Camino"  hacia  la  Verdad.  Todas  ellas  resultan  sumamente  peligrosas. 


Por  mi  parte  dirfa,  con  Nietzsche,  que  el  Camino  no  existe  (Nietzsche,  1979,  272).  Lo  que 
hay,  lo  que  los  seres  humanos  tenemos,  solo  son  tentativas,  senderos,  trayectos,  sendas 
perdidas,  caminos  que  no  conducen  a  ninguna  parte...  En  definitiva,  que  "ser  moral  sig- 
nifica  no  sentirse  nunca  lo  suficientemente  bueno"  (Bauman,  2002,  69)  o  tambien,  para 
decirlo  con  Jacques  Derrida:  "prohibido  el  reposo  a  cualquier  forma  de  buena  conciencia" 
(Derrida,  1995,  9).  Por  esta  razon,  una  pedagogia  de  la  finitud  no  aspira  a  una  "sociedad 
buena"  o  a  i#|ifcf'sociedad  justa”,  es  decic,  a  una  “ciudad  ideal",  a  una  especie  de  "parafso 
terrenal".  No;  a  lo  sumo  se  anhela  una  sociedad  decente,  tal  como  la  ha  dibujado  el  filosofo 
judfo  Avishai  Margalit.  Una  sociedad  decente  es  aquella  que  no  humilla  a  sus  integrantes, 
es  aquella  cuyas  instituciones  no  humillan  a  las  personas  (Margalit,  1997, 15).  Margalit 
define  la  sociedad  decente  negativamente,  y  lo  hace  por  varias  razones.  Entre  ellas  por  un 
motivo  etico:  existe  una  notable  asimetria  entre  erradicar  el  mal  y  fomentar  el  b!en.  Es 
mas  prioritario  eliminar  males  dolorosos  que  crear  bienes  disfrutables.  En  este  marco  no 
cabe  duda,  pues,  que  la  sensibilidad  ocupa  un  lugar  privilegiado.  Desde  mi  punto  de  vista 
los  "conceptos"  (por  llamarlos  de  alguna  manera)  de  la  etica  son  terminossensibles.  Sin 
sensibilidad  uno  se  ve  forzado  a  preguntarse:  ipor  que  debo  ser  moral?  Pero  esta  pre- 
gunta,  como  senala  Bauman,  es  el  fin  y  no  el  origen  de  la  etica  (Bauman,  2002,  80). 

Una  pedagogia  de  l^|f§itud  es,  en  definitiva,  una  pedagogia  del  tacto.  Quiza  sea  con- 
veniente  -  siguiendo  al  pedagogo  holandes  Max  van  Manen  -  comenzar  distinguiendo 
entre  tacto  y  tactica.  Desde  un  punto  de  vista  etimologico  tactica  deriva  del  griego  anti- 
guo  taktike  y  hace  referencia  a  una  "estrategia  militar",  al  talento  del  general  que  sabe 
mover  a  sus  tropas  con  acierto  en  el  campo  de  batalla.  El  tacto  nada  tiene  que  ver  con  la 
tactica.  Es  rras,  es  lo  contrario  de  la  tactica.  Tacto  deriva  del  latin  tactus  y  significa  tocar 
( tangere ).  El  tacto  es  esencialmente  implanificable.  Asi,  como  senala  Max  van  Manere 
«Tener  tacto  es  ser  solicito,  sensible,  perceptivo,  discreto,  consciente,  prudente,  juicioso, 
sagaz,  perspicaz,  cortes,  considerado,  precavido  y  cuidadoso.  iSerfa  mala  alguna  de 
estas  caracteristicas  en  un  educador?  »  (Van  Manen,  1998, 138). 

Asi  pues,  es  muy  interesante  contraponer  una  "pedagogia  de  la  tactica"  a  una  "pedagogia 
del  tacto"  y,  por  lo  tanto,  de  la  sensibilidad.  Los  pedagogos  que  aplican  una  pedagogia  de  la 
tactica  consideran  que  su  labor  es  buena  en  la  medida  en  que  son  ca paces  de  desarrollar 
un  "plan  de  action".  La  tactica  tiene  unas  connotaciones  de  supervision,  de  planificacion, 
de  estrategia,  de  esquema,  de  programa,  de  proyecto,  de  diseno...  Una  pedagogia  del 
tacto,  en  cambio,  es  una  pedagogia  de  la  responsabilidad,  deJaoportunidad,  de  la  oca- 
sion,  del  arte  de  la  improvisation,  es  una  pedagogia  que  sabe  tratar  a  cada  persona  como 
seres  singulares,  unicos  e  irrepetibles.  Max  van  Manen  lo  explica  con  suma  precision:  "La 
solicitud  y  el  tacto  pedagogicos  son  dos  conceptos  que  guardan  una  estrecha  relation. 
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Alguien  que  habitualmente  sea  solicito  es  mas  probable  que  demuestre  ser  una  persona 
con  tacto  en  una  determinada  situacion  que  alguien  que  se  muestre  relativamente  des- 
considerado.  Parece  que  la  solicitud  pedagogica  es  una  capacidad  reflexiva  que  nace  de 
la  reflexion  detenida  sobre  las  experiencias  pasadas.  Y  ahora,  en  la  inmediatez  de  tener 
que  actuar  en  este  momento,  el  enfasis  se  pone  en  "sentir"  que  es  lo  importante  en  esta 
situacion  concreta.  La  solicitud  y  el  tacto  pedagogicos  dependen  de  la  capacidad  culti- 
vada  de  percibir  y  escuchar  a  los  jovenes.  Pero  el  tacto  en  la  ensenanza  no  es  una  simple 
destreza.  Al  contrario,  se  podria  definir  como  una  "preparacion  para  la  improvisacion" 
(Van  Manen,  2004,  49).  Una  pedagogfa  de  la  finitud  es,  ante  todo  y  sobre  todo,  una 
pedagogia  de  la  atencion,  del  cuidado,  de  la  sensitjilidad.  El  pedagogo  sabe  que  cada 
situacion  es  distinta,  que  cada  contexto  es  diferente  y,  por  lo  tanto,  que  hay  momentos 
en  los  que  no  le  queda  mas  remedio  que  ser  cuidadoso,  deferente. 

El  pedagogo  descubre  facilmente  que  la  ensenanza  no  es  un  simple  empeno  tecnico. 
En  otras  palabras:  los  pedagogos  saben  que  las  situaciones  verdaderamente  dificiles  y 
realmente  importantes  no  pueden  resolverse  tecnicamente,  esto  es,  aplicando  un  "cono- 
cimiento  de  experto".  Me  refiero  obviamente  a  las  situaciones  que  hacen  referenda  a  la 
contingencia,  es  decir,  a  aquellas  preguntas  que  implican  la  vida  humana  en  su  totalidad 
o,  me] or  todavia,  el  sentido  de  la  vida:  el  nacimiento,  el  amor,  el  mal,  el  sUfrimiento,  la 
muerte...  Las  situaciones  contingentes  son  "situaciones  laberfnticas"  inseparables  del 
modo  de  ser  de  los  seres  humanos  en  sus  mundos,  situaciones  que  no  pueden  resolverse 
acudiendo  a  la  figura  del  experto.  Para  decirlo  con  Hans-Georg  Gadamer,  las  situaciones 
contingentes  son  "resistentes  a  cualquier  tipo  de  ilustracion".  Del  laberinto  puede  salirse, 
pero  siempre  provisionalmente.  Nadie  esta  nunca  del  todo  libre  de  estas  situaciones,  y 
creo  que  una  tarea  fundamental  de  la  pedagogia  actual  deberia  ser  precisamente  esta: 
considerar  que  posibles  salidas  (provisionales)  existen  o,  en  otras  palabras,  que  "praxis 
de  dominio  de  la  contingencia"  (Duch  1997)  pueden  descubrirse  ert.ff#  mundo  como 
el  que  nos  ha  tocado  vivir.  Para  ello  es  fundamental  el  clima,  la  atmosfera,  la  calidad  de 
la  relacion  entre  unos  y  otros,  calidad  que  no  viene  dada  fundamentalmente  por  lo  que 
se  dice  o  se  hace,  sino  por  el  como  se  dice  o  como  se  hace,  es  decir,  por  el  tacto  y  por  el 
tono. 

Evidentemente  una  posicion  como  la  que  estoy  defendiendo  resulta  incomoda  para 
muchos  pedagogos  y  educadores.  La  razon  es  obvia:  la  atmosfera  de  una  situacion  es 
un  fenomeno  complejo.  "Un  lugar  que  a  un  nino  le  parecera  amenazador  y  le  intimi- 
dara  a  otro  nino  le  encantara  como  algo  estimulante  y  lleno  de  aventuras"  (Van  Manen, 
2004, 73).  No  hay  manera  de  establecer  a  priori  que  comportamiento  es  el  adecuado  en 
estas  situaciones.  Una  pedagogia  del  tacto,  de  la  sensibilidad,  no  es  una  "pedagogia  de  la 


receta",  porque  la  vida,  toda  vida  humana,  no  Neva,  ni  puede  llevar  consigo  un  "manual", 
unas  "instrucciones  de  uso"  (Perec).  Nadie  puede  decidir  a  priori  que  es  lo  que  se  debe 
hacer  en  una  situacion  puesto  que  todas  las  situaciones,  como  todas  las  personas,  son 
distintas.  Vivimos,  para  decirlo  con  Milan  Kundera  en  La  insoportable  levedad  delser,  en  el 
"planeta  de  la  inexperiencia".  Los  seres  humanos  lo  vivimos  todo  como  si  fuera  la  primera 
vez  y  sin  ninguna  preparacion.  La  vida  parece  un  esbozo,  aunque  quiza  tampoco  sea  esta 
la  palabra  correcta,  porque  "esbozo"  es  siempre  un  "esbozo  de  algo",  es  el  "borrador  para 
algo",  mientras  que  el  esbozo  de  nuestra  vida  es  un  esbozo  para  nada.  En  terminos  li  o- 
soficos  diriamos  que  el  hombre  experimentado  es  precisamente  el  que  no  es  dogmatico. 
Dogma  y  experiencia  son  terminos  antagonicos.  El  que  ha  vivido  realmente  experiencias 
sabe  que  no  hay  experiencias  ultimas,  ni  definitivas,  que  siempre  existe  la  posibilidad 
de  otra  experiencia,  de  una  experiencia  distinta,  que  contradiga  la  experiencia  anterior 
(Gadamer,  1997, 432). 

Una  persona  trata  a  otra  con  tacto  cuando  la  considera  unica,  es  decir,  cuando  sabe 
que  lo  que  es  valido  para  unfit  no  es  valido  para  todo  el  mundo.  A  menudo  los  fracasos 
educativos  vienen  precisamente  por  el  intento  (supuestamente  justo)  de  educar  a  todos 
por  igual,  de  tratar  a  todos  de  la  misma  manera.  "Tener  tacto"  es  ser  capaz  de  saber 
tratar  a  la  otra  persona  como  una  singularidad  incomparable,  precisamente  porque  la 
misma  palabra  no  significa  para  todo  el  mundo  lo  mismo.  Es  una  obviedad,  aunque  muy 
a  menudo  Ids  pedagogos  parecen  ignorarlo,  el  hecho  de  que  cada  palabra  tiene  signir- 
cados  distintos  para  cada  persona,  significados  que  dependen  del  tono,  de  la  situacion, 
de  a  atmosfera  y  de  la  sensibilidad  de  cada  uno.  "Tener  tacto"  (en  aleman  se  usa  la 
expresion  Taktgefuhl,  "sentimiento  de  tacto")  equivale  a  poseer  el  talento  para  oir,  sentir 
y  respetar  la  singularidad  propia  de  las  personas  a  las  que  se  debe  transmitir  algo.  "Tener 
tacto"  significa  saber  salirse  de  uno  mismo,  tener  una  orientation  hacia  el  otro,  ser  capaz 
de  recibir  al  otro  en  su  radical  alteridad,  ser  sensible  a  sus  demandas,  a  sus  ruegos,  a  sus 
necesidades. 


Final 

Necesitamos  un  lenguaje  para  la  experiencia,  para  poder  elaborar  (con  otros)  el  sentido 
o  el  sinsentido  de  nuestra  experiencia,  la  tuya  y  la  mfa,  la  de  cada  uno,  la  de  cualquiera. 
La  experiencia  es  lo  que  nos  pasa,  no  lo  que  pasa  sino  lo  que  nos  pasa.  Aunque  tenga 
que  ver  con  la  accion,  aunque  a  veces  se  de  en  la  accion,  la  experiencia  no  se  hace  sino 
se  padece,  no  es  intentional,  no  esta  del  lado  de  la  accion  sino  del  lado  de  la  pasion.  Por 
eso  la  experiencia  es  atencion,  escucha,  apertura,  disponibilidad,  sensibilidad,  exposi- 
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cion.  Si  el  lenguaje  de.la  critica  elabora  la  reflexion  del  sujeto  sobre  si  mismo  desde  el 
punto  de  vista  de  la  accion,  el  lenguaje  de  la  experiencia  elabora  la  reflexion  de  cada  jno 
sobre  si  mismo  desde  el  punto  de  vista  de  la  pasion.  Lo  que  necesitamos,  entonces,  es 
un  lenguaje  en  el  que  elaborar  (con  otros)  el  sentido  o  el  sinsentido  de  lo  que  nos  pasa  y 
el  sentido  o  el  sinsentido  de  las  respuestas  que  eso  que  nos  pasa  exige  de  nosotros.  La 
experiertels  lo  es  siempre  de  lo  singular,  no  de  lo  individual  o  de  lo  particular  sino  de  lo 
singular.  Y  lo  singular  es  precisamente  aquello  de  lo  que  no  puede  haber  ciencia,  pero  si 
pasion.  La  pasion  lo  es  siempre  de  lo  singular  porque  ella  misma  no  es  otra  cosa  que  la 
afeccion  por  lo  singular.  En  la  experiencia,  entonces,  lo  real  se  nos  presenta  en  su  singula- 
ridad.  Por  eso  lo  real  se  nos  da  en  la  experiencia  como  inidentificable  (desborda  cualquisp 
identidad,  cualquier  identificacion),  como  irrepresentable  (se  presenta  de  un  modo  que 
desborda  cualquier  representacion),  como  incomprensible  (al  no  aceptar  la  distincion 
entre  lo  sensible  y  lo  ineligible  desborda  cualquier  inteligibilidad)  o,  en  otras  palabras, 
como  incomparable,  irrepetible,  extraordinario,  unico,  insolito,  sorprendente.  Ademas,  si 
la  experiencia  nos  da  lo  real  como  singular,  entonces  la  experiencia  nos  singulariza.  En  la 
experiencia  nosotros  somos  tambien  singulares,  unicos,  inidentificables  e  incomprensi- 
bles.  La  experience  no  puede  ser  anticipada,  no  tiene  que  ver  con  el  tiempo  lineal  de  la 
planificacion,  de  la  prevision,  de  la  prediccion,  de  la  prescripcion,  ese  tiempo  en  el  que 
nada  nos  pasa,  sino  con  el  acontecimiento  de  lo  que  no  se  puede  pre-ver,  ni  pre-decir, 
ni  pre-scribir.  Por  eso  la  experiencia  siempre  lo  es  de  lo  que  no  se  sabe,  de  lo  que  no 
se  puede,  de  lo  que  no  se  quiere,  de  lo  que  no  depende  de  nuestro  saber,  ni  de  nuestro 
poder,  ni  de  nuestra  voluntad.  La  experiencia  tiene  que  ver  con  el  no-saber,  con  el  Ifmite 
de  lo  que  sabemos.  En  la  experiencia  siempre  hay  algo  de  "no  se  lo  que  me  pasa",  por 
eso  no  puede  resolverse  en  dogmatismo.  La  experiencia  tiene  que  ver  con  el  no-decir, 
con  el  Ifmite  del  decir.  En  la  experiencia  siempre  hay  algo  de  "no  se  que  decir",  por  eso 
no  puede  elaborarse  en  el  lenguaje  disponible,  en  el  lenguaje  recibido,  en  el  lenguaje  de 
lo  que  ya  sabemos  decir.  La  experiencia  tiene  que  ver  con  el  no-poder,  con  el  Ifmite  del 
poder.  En  ella  siempre  hay  algo  de  "no  se  que  puedo  hacer",  por  eso  no  puede  resolverse 
en  imperatives,  en  reglas  para  la  practica. 

La  experiencia  exige  otro  lenguaje,  un  lenguaje  atravesado  de  pasion,  capaz  de  enunciar 
singularmente  lo  singular,  de  incorporar  la  incertidumbre.  Con  ese  "necesitamos  un  len¬ 
guaje  para  la  experiencia"  quiero  decirte  que  me  gustarfa  poder  hablar  contigo,  pensar 
contigo.  Por  eso  me  atrevo  ahora  a  invitarte  a  abandonar  los  lenguajes  dominantes  de 
la  pedagogfa,  tanto  el  lenguaje  de  la  tecnica,  del  saber  y  del  poder,  como  el  lenguaje  de 
la  critica,  de  la  voluntad  y  de  la  accion,  esos  lenguajes  que  no  captan  la  vida,  que  estan 
llenos  de  formulas,  que  se  ajustan  perfectamente  a  la  logica  policial  de  la  bio-polftica, 
lenguajes  prestados  de  la  economfa,  de  la  gestion,  de  las  ciencias  positivas  que  lo  hacen 


todo  calculable,  identifiable,  medible,  manipulable.  Y,  si  te  digo  que  "me  gustaria  poder 
hablar  contigo",  es  tambien  porque  no  se  en  que  lengua,  porque  tendremos  que  buscar 
una  lengua  que  este  entre  nosotros,  una  lengua  de  la  que  lo  unico  que  se  es  que  no  puede 
ser  m  la  tuya  ni  la  mia,  que  nunca  podra  ser  la  propia  de  ninguno  de  nosotros,  pero  en  la 
cual,  quiza,  trataremos  de  hablarnos  tu  y  yo,  en  nombre  propio, 

Ya  basta  de  hablar  (o  de  escribir)  en  nombre  de  la  realidad,  en  nombre  de  la  practica, 
en  nombre  del  futuro  o  en  nombre  de  cualquier  otra  abstraccion  semejante.  Ya  basta 
de  hablar  (o  de  escribir)  como  expertos,  especialistas,  crfticos,  portavoces,  ya  basta  de 
hablar  (o  de  escribir)  desde  cualquier  posicion.  Para  poder  hablarnos  necesitamos  hablar 
y  escribir,  leer  y  escuchar,  tal  vez  pensar,  en  nombre  propio,  en  primera  persona,  con  las 
propias  palabras,  con  las  propias  ideas.  Obviamente,  solo  podemos  hablar  (y  escribir) 
con  las  palabras  comunes,  con  esas  palabras  que  son  a  la  vez  de  todos  y  de  nadie.  Hablar 
(o  escribir)  con  las  propias  palabras  significa  colocarse  en  la  lengua  desde  dentro,  sentir 
que  las  palabras  que  usamos  tienen  que  ver  con  nosotros,  que  las  podemos  sentir  como 
propias  Cuando  las  decimos,  que  son  palabras  que  de  alguna  manera  nos  dicen  aunque 
no  sea  de  nosotros  de  quien  hablan.  Hablar  (o  escribir)  en  primera  persona  no  significa 
hablar  de  uno  mismo,  ponerse  a  uno  mismo  como  tema  o  contenido  de  lo  que  se  dice, 
sino  que  significa,  mas  bien,  hablar  (o  escribir)  desde  si  mismo,  ponerse  a  sf  mismo  en 
juego  en  lo  que  uno  dice  o  piensa,  exponerse  en  lo  que  uno  dice  y  en  lo  que  uno  piensa. 
Hablar  (o  escribir)  en  nombre  propio  significa  abandonar  la  seguridad  de  cualquier  posi¬ 
cion  enunciativa  para  exponerse  en  la  inseguridad  de  las  propias  palabras,  en  la  incerti- 
dumbre  de  los  propios  pensamientos.  Ademas,  se  trata  de  hablar  (o  de  escribir),  tal  vez 
de  pensar,  en  direccion  a  alguien.  La  lengua  de  la  experiencia  no  solo  Neva  la  marca  del 
hablante,  sino  tambien  la  del  oyente,  la  del  lector,  la  del  destinatario  siempre  descono- 
Cicfo  de  nuestras  palabras  y  de  nuestros  pensamientos.  A  diferencia  de  los  que  hablan  (o 
escriben)  para  nadie  o  para  extranas  abstracciones  como  el  especialista,  el  estudiante,  el 
experto,  el  profesional,  o  la  opinion  publica,  hablar  (o  escribir)  en  nombre  propio  significa 
tambien  hacerlo  con  alguien  y  para  alguien. 
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Resumo 

O  proposito  deste  texto  e  situar  diferentes  dimensoes  do  pedagogico  -  e  do 
pensamento  sobre  a  educacao  -  em  lugares  diferentes  dos  que  sao  dominantes; 
em  cenarios  muito  proximos  do  corpo,  entendido  este  como  acontecimento  da 
existencia,  como  cenario  de  luta,  resistencia,  e  tambem  como  algo  finito.  Trata- 
-se,  portanto,  de  referenciar  um  pensamento  (nao  metafisico)  da  educacao, 
que  enfrente  a  singularidade,  a  contingencia  e  a  incerteza.  A  nossa  aspiracao 
e  pensar  a  educacao  a  partir  de  uma  nocao  nao  arrogante  de  experiencia,  mas 
marcando  diferencas  no  que  diz  respeito  as  linguagens  impessoais  da  racionali- 
dadetecnico-cientifica  (asdefinicoes  intencionais  da  educacao);  relativamente 
a  uma  ideia  de  educacao  como  algo  que  tern  que  ver  com  um  vocabulario  con- 
cebido  para  neutralizar  a  ambivalencia  (a  linguagem  dos  objectivos,  das  planifi- 
cacoes  e  das  estrategias,  dos  projectos,  dos  programas  e  das  accoes  controla- 
das);  em  relacao  a  essa  maneira  de  entender  a  educacao  que  tern  o  seu  criterio 
fundamental  na  eficacia  e  cuja  figura  emblematica  e  a  do  especialista. 


Resume 

L'objet  de  cet  article  est  de  situer  les  differentes  dimensions  du  fait  pedagogi- 
que  -  et  de  la  pensee  sur  I'education  -  dans  une  place  differente  a  celle  qui  est 
dominante,  dans  des  scenarios  tres  proches  du  corps  -  compris  ce  dernier  en 
tant  qu'evenement  de  I'existence,  comme  scenario  de  lutte,  de  resistance  et 
aussi  comme  finitude-.  II  s'agit  done  de  cibler  une  pensee  (non  metaphysique) 
de  I'education  qui  affronte  la  singularity,  la  contingence  et  I'incertitude.  Le  but 
est  de  penser  I'education  a  partir  d'une  notion  non  arrogante  de  I'experience, 
faisant  la  difference  par  rapport  aux  langages  impersonnels  de  la  rationality 
technoscientifique  (les  definitions  intentionnelles  de  I'education),  par  rap¬ 
port  a  une  idee  de  I'education  associee  a  un  vocabulaire  cree  pour  neutraliser 
I'ambivalence  (le  langage  des  objectifs,  des  planifications  et  des  strategies, 
celui  des  projets,  des  programmes  et  des  actions  controlees)  et,  finalement, 
par  rapport  a  une  maniere  de  comprendre  I'education  fondee  sur  I’efficacite  et 
dont  la  figure  emblematique  est  celle  de  /'expert. 


Abstract 

The  aim  of  this  text  is  to  situate  different  dimensions  of  what  we  think  of  as 
pedagogical  -  as  well  as  thought  on  education  -  in  places  that  are  different  from 
the  dominant  ones,  in  scenarios  very  close  to  the  body,  understood  as  the  event 
of  existence,  as  scenario  of  struggle,  resistance,  and  also  as  finitude.  It  is  thus  a 
matter  of  aiming  at  (non-metaphysical)  thought  on  education  that  would  con¬ 
front  singularity,  contingency  and  uncertainty.  Our  aspiration  is  to  think  about 
education  from  a  non-arrogant  notion  of  experience,  but  marking  differences 
with  respect  to  the  impersonal  languages  of  techno-scientific  rationality  (inten¬ 
tional  definitions  of  education),  with  respect  to  an  idea  of  education  as  some¬ 
thing  having  to  do  with  a  voacabulary  devised  to  neutralize  ambivalence  (the 
languages  of  objectives,  plans  and  strategies,  projects,  programmes  and  con¬ 
trolled  actions)  and  with  respect  to  that  way  of  understanding  education  that 
has  effectiveness  as  its  fundamental  criterion  and  whose  emblematic  figure  is 
the  expert. 


